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PAMELA
MONTCLAIR, NEW JERSEY
GIORNO 15.825

«Forse non ti ricordi di me, ma io non ti ho mai dimenticata»:
cosi inizia la lettera scritta in quel genere di corsivo che a scuo-
la non insegnano piu. Tramortita dallo stupore, rileggo la frase
due volte. Sono passati quarantatré anni dal mio incontro con
I'uomo che pure i giornali piu autorevoli chiamavano il «Killer
maniaco d’America», e il mio nome ¢ stato relegato a una nota
a margine della storia ormai da un pezzo.

Avevo dato giusto un’occhiata fugace all’indirizzo del mit-
tente prima di infilare un’unghia sotto il bordo adesivo del-
la busta, ma adesso la stringo a mezz’aria e pronuncio quel
nome ad alta voce, con enfasi, come se qualcuno mi avesse
chiesto di ripetere la risposta a una domanda pur avendomi
sentito forte e chiaro fin da subito. L’autrice della lettera si
sbaglia. Neppure io ’ho mai dimenticata, nonostante sia le-
gata a doppio filo a un ricordo di cui ho spesso sognato di
liberarmi.

«Hai detto qualcosa, tesorino?» La mia segretaria ha fatto re-
tromarcia dalla scrivania con la sedia girevole e adesso staziona
sulla soglia del mio ufficio, la testa inclinata con aria solerte.
Janet mi chiama «tesorino» e ogni tanto «bimba», nonostante
abbia appena sette anni piu di me. Quando qualcuno si rivolge
a lei come alla mia assistente amministrativa, serra le labbra
cosi forte da farle scolorire. E quel tipo di pomposita moderna
di cui fa volentieri a meno.



Mi guarda mentre rigiro il biglietto, di qua e di 1a, avanti e
indietro, generando una flebile corrente che mi sposta la fran-
gia dalla fronte. Forse do 'impressione di starmi facendo aria,
prossima allo svenimento, perché Janet si precipita da me e la
sua mano mi sfiora le reni. Pasticcia con gli occhiali da lettura,
che tiene appesi al collo con un cordino di strass, poi allunga
il mento aguzzo sopra la mia spalla per leggere quella stupefa-
cente convocazione.

«E di quasi tre mesi fa,» dico con una venatura di rabbia.
Il fatto che le donne che avrebbero dovuto essere le prime a
sapere fossero puntualmente le ultime era il motivo per cui il
medico mi aveva prescritto di eliminare il sale per buona par-
te degli anni Ottanta. «Perché la vedo solo adesso?» E se fosse
troppo tardi?

Janet butta un occhio contrariato alla data. 12 febbraio
2021. «<’avranno trattenuta quelli della sicurezza». Si avvicina
alla scrivania e trova la busta sul mio sottomano, che sem-
bra di pelle vera nonostante mi sia costato una sciocchezza.
«A-ha». Indica con I'unghia squadrata I'indirizzo di provenien-
za nell’angolo in alto a sinistra. «<E perché arriva da Tallahassee.
L’hanno trattenuta di sicuro».

«Merda,» dico fiaccamente. Me ne sto li impalata quando,
proprio come quella sera, il mio corpo comincia a muoversi
senza alcuna benedizione lucida da parte del mio cervello. Mi
ritrovo a raccattare le mie cose per andarmene, anche se ¢ a ma-
lapena passata I’ora di pranzo e ho un arbitrato in programma
alle quattro. «Merda,» ripeto, perché il mio lato tirannico ha sta-
bilito non solo che disdiro tutti i miei impegni del pomeriggio
ma anche che sborsero la penale per I’assenza alla lezione di
spinning di domattina alle sei.

«Posso fare qualcosa per te?» Janet mi osserva con quel mi-
sto di ansieta e rassegnazione che non mi capitava di vedere
da tanto. E il modo in cui la gente ti guarda quando & successo
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il peggio e, davvero, non c’¢ nulla che si possa fare per te, né
per nessun’altra, perché alcune di noi muoiono anzitempo,
malamente, e non c’¢ verso di sapere se dopo tocchera a te, e
in un battito di ciglia chi piange e chi consola fisseranno en-
trambe I’abisso con lo stesso sguardo perso. Per me € una spe-
cie di gesto irriflesso, anche se da allora si sono succedute otto
presidenze. Tre impeachment. Una pandemia. La caduta delle
Torri. Facebook. Il peluche di Elmo. Il te freddo Snapple. Loro
non hanno fatto in tempo ad assaggiarlo, il t¢ freddo Snapple.
Ma qui non parliamo mica della preistoria. Fossero vive, oggi
avrebbero la stessa eta di Michelle Pfeiffer.
«Credo che andro a Tallahassee,» dico, incredula.



TALLAHASSEE, FLORIDA
14 GENNAIO 1978
SETTE ORE PRIMA

Il sabato sera ci preparavamo tenendo la porta aperta. Le ragazze
entravano in una stanza con un certo vestito e ne uscivano con
un altro piu scosciato. I corridoi erano stretti e angusti come i cu-
nicoli di una nave militare, ingolfati di chiacchiere su chi faceva
cosa per andare dove e con chi. Il nostro personale strato di ozono
esalava da lacca per capelli e smalto per unghie, mentre il getto
dei phon faceva schizzare su di due gradi, se non tre, il mercurio
del termometro analogico da parete. Aprivamo le finestre di tanto
cosi per far circolare I’aria e ridevamo della musica proveniente
dal bar li accanto: il sabato era la serata disco, una roba da vecchi.
Era statisticamente impossibile che potesse accadere qualcosa di
brutto mentre Barry Gibb pigolava nel suo portentoso falsetto che
tutte noi avremmo superato I’alba di un nuovo giorno, e invece
siamo cio che i modelli matematici definiscono valori anomali.

Una vocina svenevole accompagno il tamburellio di nocche
sulla mia porta. «Mi sa tanto che nevichera». Alzai gli occhi dai
turni delle volontarie che ricoprivano il mio scrittoio di secon-
da mano e mi trovai di fronte Denise Andora ritta sulla soglia,
con le mani giunte vezzosamente sul davanti.

«Bel tentativo». Scoppiai a ridere. Denise puntava a prendere
in prestito il mio cappotto di montone. Certo, I'inverno del 1978
aveva portato una brutta gelata sulla Panhandle sterminando le
azalee lungo il confine con la Georgia, ma dali a fare un freddo
da neve ce ne passava.
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«Ti imploro, Pamela!» Denise uni i palmi in preghiera, ripe-
tendo la sua supplica con i polpastrelli violacei e un crescendo
di petulanza. «Ti imploro. Ti imploro. Ti imploro. Non ho nulla
da abbinarci». Fece una giravolta a riprova di quanto diceva. Ri-
cordo la sua mise di quella sera per filo e per segno solo perché
una descrizione del suo abbigliamento fini successivamente sul
giornale: dolcevita leggero infilato dentro i jeans con bottoni
automatici, cintura e stivaletti scamosciati dello stesso color
castagna, orecchini in opale e un braccialetto d’argento pieno
di ciondoli a cui era molto affezionata. La mia migliore amica
aveva gambe lunghe suppergit un chilometro e pesava meno di
me da bambina, ma arrivata all’'ultimo anno avevo ormai impa-
rato a vivermi I’invidia come un’emicrania. Quello che davvero
mi faceva vedere le stelle era osservarla troppo da vicino quan-
do si metteva in testa di desiderare le attenzioni degli uomini.

«Non farti pregare». Sbatté un po’ i piedi. «Roger ha chiesto
a un paio di ragazze se sarei uscita stasera».

Posai la matita. «<Denise,» la ammonii.

Ormai avevo perso il conto delle volte in cui Denise e Roger si
erano mollati per poi incontrarsi in giro la sera e, dopo un nume-
ro imprecisato di birre tiepide e sguardi languidi, perdonarsi le
cattiverie che si erano detti a vicenda oltre ad aver disseminato
in giro, ma stavolta piu che una rottura pareva un’amputazione
praticata con un coltello da cucina lercio che stava letteralmen-
te infettando Denise, al punto da farle vomitare qualsiasi cosa
avesse messo nello stomaco per quasi una settimana e spedirla
brevemente in ospedale per disidratazione. Quando ero andata
a prenderla all’uscita, aveva giurato di aver chiuso con Roger per
sempre. «Per sicurezza ho tirato lo sciacquone due volte,» aveva
detto con un risolino flebile mentre la aiutavo ad alzarsi dalla
sedia a rotelle di ordinanza e sistemarsi al posto del passeggero.

E ora faceva spallucce con un’indifferenza improvvisa, ambi-
gua, prima di ciondolare verso la finestra. «Da qui a Turq House
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sono giusto un paio di isolati. Proprio la sera in cui hanno pre-
visto otto centimetri di neve. Avro un po’ freddo, ma...» Sollevo
il fermo e premette i palmi sul vetro, lasciando due impronte
che presto sarebbero rimaste orfane di proprietaria. «...magari
Roger si offrira di scaldarmi». Si giro verso di me, raddrizzan-
do le spalle nella stanza gelida. A eccezione di quando i suoi
venivano a trovarla nel fine settimana, il reggiseno di Denise
giaceva nel primo cassetto a riempirsi di pelucchi.

Sentii vacillare la forza di volonta. «Prometti che dopo lo por-
terai a lavare?»

«Sissignora, Super Pam, signora». Batté i tacchi con uno
schiocco militaresco. «Super Pam» era il nomignolo non del
tutto affettuoso che mi aveva affibbiato, rubato al celebre spot
in prima serata in cui una donna dalla frangia cotonata elogia
lo spray al cento per cento vegetale che le fa risparmiare tempo,
soldi e calorie. «Con PAM in cucina,» strombetta lei, scodellan-
do un pesce argentato dalla padella al piatto, «la tua cena sara
sempre super PAM».

Denise era stata la mia prima amica alla Florida State Uni-
versity, ma negli ultimi tempi eravamo a un punto morto. Il
marcio al cuore dei vertici delle confraternite era sempre stato
il favoritismo, vedasi ex presidentesse che applicavano rigida-
mente il regolamento con alcune consorelle permettendo pero
alle proprie compari di passarla liscia. Quando mi ero candida-
ta per il ruolo, aggiudicandomelo, sapevo che Denise si sareb-
be aspettata un trattamento coi guanti essendo il mio nome in
testa al comitato esecutivo. Al contrario, ero talmente decisa a
fare meglio di chi mi aveva preceduta, a essere ricordata come
una leader giusta e imparziale, che in quel trimestre si era bec-
cata piu richiami di chiunque altra. Ogni volta che disertava
I’assemblea capitolare del lunedi o rimandava una trasferta di
volontariato era come se mi sfidasse a buttarla fuori. Le altre
civedevano come due cervi che si scornavano a testa bassa. La
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nostra tesoriera, una finalista di Miss Florida con la chioma
castano ramato venuta su col fucile da caccia nella contea di
Franklin, diceva sempre che una delle due avrebbe fatto meglio
a desistere prima di rimanere incastrate e dover essere divise
con la sega. Aveva visto una scena simile dal vero.

«Puoi avere il cappotto,» cedetti.

Denise saltello verso I’'armadio in preda a un’esaltazione
infantile che mi fece sentire un’orrida megera. Quando in-
filo le braccia nel cappotto foderato di seta, ribalto gli occhi
all’indietro. Possedevo uno splendido guardaroba che calzava
come una seconda pelle piu soffice, merito di una madre che
dedicava la sua vita a occuparsi di cose come questa. Forse me
ne sarei occupata anch’io, se solo la meta dei vestiti mi fosse
andata a pennello come a Denise. Fatto sta che avevo una fac-
cia tonda da irlandese che stonava con le mie forme. Perché
era cosi: non avevo un corpo, ma delle forme. Il contrasto tra
le mie gote paffute tempestate di lentiggini e le misure da pin-
up era cosi estremo che spesso mi sentivo in dovere di scusar-
mene. Dovevo essere piu bella o piu brutta, a seconda di chi
mi guardava e da quale altezza.

«Puoi chiudere la finestra prima di uscire?» Schiaffai il pal-
mo aperto sullo scrittoio quando una raffica di vento invase la
stanza, minacciando di spazzare via le pagine dell’agenda or-
ganizzate per colore.

Denise ando alla finestra e fece un mezza sceneggiata, ag-
grappandosi al telaio e grugnendo come se ce la stesse metten-
do tutta. <E bloccata,» disse. «Sara meglio che vieni con me, se
non vuoi crepare di freddo mentre organizzi la Trentatreesima
giornata annuale per la donazione del sangue. Sai che bella fine».

Sospirai, non tanto perché morissi dalla voglia di andare a
una festa caciarona della confraternita e non potessi per il fatto
di dover realmente organizzare la Trentatreesima giornata an-
nuale per la donazione del sangue; sospirai perché proprio non
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riuscivo a far capire a Denise che non avevo la benché minima
voglia di andarci, che nulla mi appagava di piu che starmene
seduta al mio scrittoio graffiato di matita il sabato sera, con la
porta aperta sul chiasso e il pandemonio scatenati da trentotto
ragazze intente a farsi belle per uscire, sentendo di aver assolto
al compito per cui ero stata eletta se, alla fine della settimana,
tutte loro erano libere di mettere su un po’ di musica e di ma-
scara, pigliandosi per i fondelli a vicenda da un lato all’altro del
corridoio. Le cattiverie che udivo dalla mia stanza... Ce ne dice-
vamo di cotte e di crude. C’era chi doveva depilarsi i pollicioni
e chi avrebbe fatto bene a non ballare in pubblico, se ci teneva
a procreare prima o poi.

«Ti divertirai di pit senza di me,» mi schermii mollemente.

«Sai, un giorno,» disse Denise, stavolta voltandosi a chiude-
re la finestra per davvero, con i lunghi capelli scuri ondeggian-
ti sulle spalle come il mantello di un supereroe, «avrai le tette
penzoloni fino alle ginocchia e ti guarderai indietro mangian-
doti le mani per non—»

Proruppe in un grido che il mio sistema nervoso riusci a ma-
lapena a registrare. Eravamo un branco di consorelle di ventun
anni; strillavamo non perché ci fosse qualcosa di abominevol-
mente e assurdamente sbagliato, ma perché il sabato sera ci
rendeva eccitabili e spensierate. Da allora mi ritrovo a detestare
il giorno che la maggior parte della gente aspetta per tutta la
settimana, quel suo senso di sicurezza fasullo, quella sua pro-
messa ipocrita di svago e liberta.

Di fronte al nostro edificio due consorelle trascinavano a fatica
un fagotto avvolto in un lenzuolo, grosso piti 0 meno quanto
la locandina di un film. Avevano le guance rosse dal freddo e
dallo sforzo, e le pupille dilatate le facevano apparire spiritate
e stravolte.
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«Aiutateci,» dissero tra le risa e il fiatone quando io e Denise
andammo loro incontro sul nostro fazzoletto di prato, delimi-
tato da ciuffi pastello di erba rosata per scoraggiare i clienti del
bar dal posteggiare sulla nostra proprieta quando lo spiazzo era
pieno. Era uno stratagemma di giardinaggio cosi riuscito che
neppure uno tra gli studenti che si affrettavano sul marciapiede
per correre a farsi un boccone al Pop Stop prima della chiusura
l’aveva calpestato per offrirsi in aiuto.

Mi piazzai al centro, chinandomi per afferrare la base da
sotto, mentre Denise si limito a unire le dita e a cacciare un
fischio assordante per agganciare due ragazzi di passaggio sul
nostro vialetto. Non c’era stratagemma di giardinaggio abba-
stanza efficace da dissuadere la gente dall’imboccare la nostra
scorciatoia, e io non potevo dire di biasimarli. Gli isolati a Tal-
lahassee erano infiniti come i viali a New York, e Denise sapeva
bene che io lo sapevo.

«Ci farebbe comodo una mano». Si scompiglio gli stessi ca-
pelli che per lunghe ore aveva addomesticato in una messa in
piega setosa, dopodiché mise un fianco in bella mostra: I'auto-
stoppista che ogni uomo sognava di caricare.

Vidi unghie maschili smangiucchiate arpionare la base del
nostro carico di contrabbando, a non piu di qualche centime-
tro dalle mie, e subito mi sentii sgravare dal peso. Passai a capo
dell’operazione per guidare i ragazzi sopra i tre gradini e — «pia-
no, un po’ piu a sinistra, no, quella ¢ la destral» - attraverso il
portone d’ingresso. L’avevamo appena riverniciato color fiorda-
liso, in tinta con i ghirigori sulla tappezzeria dell’atrio dove, ora
come ora, erano accorse tutte: le ragazze alle prese con i popcorn
in cucina, le ragazze strizzate sul divano della sala comune per
recuperare gli episodi registrati di Cosi gira il mondo della setti-
mana, le ragazze sul punto di uscire, con i bigodini roventi sulle
frangette e le dita a ventaglio per far essiccare lo smalto. Non
solo volevano scoprire il perché di tanto trambusto, ma anche
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dare una sbirciatina ai nostri aiutanti raccattati per strada, piu
grandi di noi di almeno otto anni ma non piu vecchi dei profes-
sori che ci invitavano regolarmente fuori a cena.

Bisticciammo un po’ sul da farsi. Denise insisteva per man-
darli su per le scale, quando gli unici uomini ammessi al piano
superiore erano i famigliari il giorno del trasloco e il tuttofare
per le eventuali riparazioni.

«Non fare cosi, Pamela,» piagnucolo. «Sai bene che, se lo la-
sciamo quaggiu, verranno a riprenderselo prima di poter fare lo
scambio». A dispetto del lenzuolo avvoltolato, sapevamo tutte
che quello era un tabellone incorniciato della nostra confrater-
nita gemella, raffigurante ogni singolo membro attivo in giacca
e cravatta e con la faccia seria, al centro lo stemma con il serpen-
te e le due spade. Facevamo la spola da mesi, per cui ogni casa
prelevava uno dei tabelloni dell’altra lasciando un’impronta
annerita che manco una soluzione concentrata di ammoniaca
era in grado di grattare via.

Denise mi fissava con un luccichio negli occhi cerchiati di
kajal, come a dire: Fregata! Era un trucco che imparai a rico-
noscere piu di dieci anni dopo, una volta diventata finalmente
madre: quella supplica per avere qualcosa che sapevi che non ti
era concessa al cospetto di una stanza piena di gente che tifava
per te. Opporsi era fuori discussione, a meno di infischiarsene
che tutti ti credessero una vecchia arpia.

Dalla gola mi usci un grugnito beffardo. Come osava anche
solo chiedere.

Denise dischiuse le labbra, il viso afflosciato per la delusio-
ne. Anche quell’espressione mi era familiare. Era la stessa che
sfoggiava ogni volta che aveva a che fare con me nei panni di
presidentessa di sezione, dopo avermi conosciuta per secoli
solo in quelli di amica.

«Uomo in zona!» strillai, al che Denise mi afferro per le spalle
scuotendomi con finto fare rissoso. Ci era quasi cascata. A quel
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punto fummo travolte dalle altre ragazze che saettarono come
un banco di pesci, un’unica massa vibrante che si assottiglio
sulle scale e debordo sul pianerottolo, schiacciandosi di nuovo
lungo i corridoi striminziti. Continuammo a cantare «uomo in
zona» tutto il tempo, non tanto in coro quanto in una gara rauca
tra voci soliste. Era iniziato tutto da quel pezzo di Paul McCart-
ney - Band on the Run - che una delle mie consorelle, nessuna
ricordava mai quale, storpiava sempre in «Man on the Run»,
cioe «uomo in fuga»; giusto un altro ritocco, ed ecco che era
nato il tormentone della Casa, la nostra sezione. Era talmente
orecchiabile che il mattino dopo, seduta ubbidiente e intontita
nella sala da pranzo, sentivo ancora I’eco del ritornello. A quel
punto di uomini in zona ce n’erano un sacco, chi vestito di blu,
chiin camice bianco e in borghese chi comandava, indaffarati a
ritagliare campioni insanguinati dalla nostra moquette e a rac-
cogliere molari tra i peli del tessuto. E poi una di noi intono a
pieni polmoni: «Uomo in zona, uomooo in zonal, e tutte quante
scoppiammo a ridere, sperticandoci dalle risate cosi tanto che
alcuni dei nostri ospiti in divisa si fermarono sul pianerottolo
a lanciarci un’occhiata, con le facce severe e accigliate che pa-
revano il ritratto della preoccupazione.

Il tabellone venne depositato nella stanza numero quattro,
quella delle ragazze che avevano messo a segno il colpo. I no-
stri aiutanti guardarono l’alloggio sacrificato con aria dubbio-
sa, prima di richiudersi dietro la porta con un calcio e posare
il pregiato bottino ai piedi di uno dei due letti singoli. Se volevi
entrare in quel buco ti toccava girarti di lato, e pur facendolo
non € detto che io sarei riuscita a infilarmici, non con le mie
forme.

«Non avete una soffitta o qualcosa del genere?» domando
uno dei ragazzi.
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Ce I’avevamo, solo che tenere il tabellone nella tua stanza
era un po’ come attaccare un trofeo di caccia al muro, gli spie-
20 Denise. Qualcuna tra le consorelle piu mingherline si stava
gia intrufolando nello spiraglio della porta armata di macchina
fotografica, pronta a immortalare le eroine locali della stanza
numero quattro, in posa con i loro sorrisi assassini, le pistole
invisibili in mano e una cascata di capelli sulla schiena a mo’
di Charlie’s Angels. Di li a qualche ora lui avrebbe cercato di
introdursi in quella stessa stanza, incontrando resistenza a
causa del tabellone della classe 1948; tuttora ricordo che le ra-
gazze trafugarono quell’annata in particolare, tuttora rivedo le
criniere imbrillantinate e gli occhiali con la montatura di osso.
Oggi, grazie a quello stupido scherzo tra confraternite, Sharon
Selva fa l'ortodontista a Austin e Jackie Clurry ¢ professoressa
ordinaria presso la facolta di Storia della stessa universita che
in quell’inverno del 1978 rimase ostaggio del terrore.

Denise marcio decisa verso la piccola abat-jour di resina che
le ragazze tenevano in cima a una pila di vecchie riviste. Svito
il paralume e tiro il filo al massimo per accucciarsi davanti al
tabellone e scrutare la superficie con la lampadina spoglia, co-
me una bagnante con il suo metal detector portatile. Scosse
la testa, sbigottita. «<Anche negli anni Quaranta erano pezzi da
museo!» guai, sinceramente sdegnata.

Per due anni avevamo fatto credere ai ragazzi di Turq House
- abbreviazione di «turchese», il colore degli scuri alle loro fine-
stre - di trovarsi alle prese con i classici furti innocenti in cui
le confraternite gemelle si dilettavano da generazioni. Quello
che non sapevano era che, prima di scambiarci gli ostaggi, rim-
piazzavamo il vetro finissimo dei loro tabelloni con il plexiglas
sintetico dei nostri. Era stata proprio Denise a notare la diffe-
renza, quando eravamo al secondo anno.

«Che vetro da favola,» aveva sussurrato, scatenando l’ilarita
delle ragazze piu grandi, perché Robert Redford si che era una
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favola, ma un pezzo di vetro? Una giovane Denise poco piu che
matricola ci aveva portate dritto alla parete dei tabelloni, indi-
candoci le discrepanze: vedete quanto sono scoloriti i nostri?
Turq House usava il vetro - costoso vetro da museo - per pro-
teggere i propri ritratti da fattori nocivi come il sole e gli acari.
Denise seguiva due corsi di laurea in Belle arti e Lingue moder-
ne: se il primo era sempre stato nei piani, ’estate addietro aveva
rincarato la dose con il secondo, dopo aver letto sul Tallahassee
Democrat dell’imminente costruzione a St. Petersburg, in Flori-
da, di un museo all’avanguardia dedicato a Salvador Dali. Non
aveva perso tempo e si era iscritta al corso supplementare di
Lingue, con indirizzo in spagnolo, passando al campus tutta
I’estate del suo ventesimo compleanno e recuperando I'equi-
valente di due anni di crediti. Dali in persona sarebbe venuto a
scegliere il personale e lei aveva tutta I'intenzione di conquistar-
lo nella sua lingua madre. C’era poco da stupirsi, ma il giorno
del loro fatidico incontro lui ne era rimasto talmente folgorato
da volerla assumere come assistente curatrice a partire dal lu-
nedi successivo alla laurea.

«Dubito che ci faranno caso...» La Denise al secondo anno
non aveva finito la frase, avendo abbastanza sale in zucca da
sapere che, in qualita di aspirante consorella, non poteva inte-
starsi la proposta.

Tra confraternite maschili e femminili vigevano e vigono
tuttora una marea di disparita, ma quella di cui I’allora presi-
dentessa continuava a lagnarsi era la diversa misura in cui gli
ex alunni ripagavano le loro vecchie associazioni studentesche.
I confratelli vantavano casse piu floride delle nostre ormai da
generazioni, e di solito le loro sezioni sfoggiavano arredi piu
moderni, condizionatori di prima qualita, nonché: «Come la
nostra acuta consorella Denise Andora ha fatto notare di recen-
te,» aveva dichiarato la presidentessa all’inizio della successiva
assemblea capitolare, «persino un vetro piu trasparente».
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Il piano era stato approvato quella sera stessa, e gira voce
che le ragazze lo portino avanti ancora oggi.

Denise picchietto le unghie affusolate sulla robusta lastra
antiriflesso ed emise un gemito quasi sessuale. «Dio, com’e
duro,» mugolo.

«Vuoi che ti lasciamo sola con il vetro?» ironizzo Sharon in
tono piatto.

«Al diavolo Roger». Denise stampo un bacio umido sulla su-
perficie cristallina. «Io e questo vetro vivremo una vita lunga e
felice insieme».

A volte, quando mi capita di perdere in tribunale, quando
comincio a pensare che in fondo la giustizia sia solo un’illusio-
ne, ripenso al fatto che Salvador Dali sia morto sei ore prima
che I’assassino di Denise finisse sulla sedia elettrica. Era il 23
gennaio 1989: controllate pure. La scomparsa di uno degli ar-
tisti pit1 osannati ed eccentrici al mondo fece in modo di sop-
piantare I’esecuzione di un farabutto nella Florida Centrale
come notizia del giorno, costringendolo a trascinarsi con quel
cruccio fino al patibolo. Pit1 ancora della sua liberta, pitt ancora
della soddisfazione di vedermi pentita per cio che gli avevo fat-
to, a lui interessava dare spettacolo. Nelle giornate no mi piace
immaginare che Denise sia lassu, ovunque vadano a finire le
donne realmente formidabili quando muoiono, e che ci abbia
messo del suo. Per oscurare la morte di quell’'uomo come lui
aveva fatto con il suo fugace passaggio su questa terra. La ven-
detta ¢ un piatto che va servito freddo. Ce I’hanno insegnato le
ragazzacce di Cosi gira il mondo.
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