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PAMELA
MONTCLAIR, NEW JERSEY

GIORNO 15.825

«Forse non ti ricordi di me, ma io non ti ho mai dimenticata»: 
così inizia la lettera scritta in quel genere di corsivo che a scuo-
la non insegnano più. Tramortita dallo stupore, rileggo la frase 
due volte. Sono passati quarantatré anni dal mio incontro con 
l’uomo che pure i giornali più autorevoli chiamavano il «Killer 
maniaco d’America», e il mio nome è stato relegato a una nota 
a margine della storia ormai da un pezzo.

Avevo dato giusto un’occhiata fugace all’indirizzo del mit-
tente prima di infilare un’unghia sotto il bordo adesivo del-
la busta, ma adesso la stringo a mezz’aria e pronuncio quel 
nome ad alta voce, con enfasi, come se qualcuno mi avesse 
chiesto di ripetere la risposta a una domanda pur avendomi 
sentito forte e chiaro fin da subito. L’autrice della lettera si 
sbaglia. Neppure io l’ho mai dimenticata, nonostante sia le-
gata a doppio filo a un ricordo di cui ho spesso sognato di 
liberarmi.

«Hai detto qualcosa, tesorino?» La mia segretaria ha fatto re-
tromarcia dalla scrivania con la sedia girevole e adesso staziona 
sulla soglia del mio ufficio, la testa inclinata con aria solerte. 
Janet mi chiama «tesorino» e ogni tanto «bimba», nonostante 
abbia appena sette anni più di me. Quando qualcuno si rivolge 
a lei come alla mia assistente amministrativa, serra le labbra 
così forte da farle scolorire. È quel tipo di pomposità moderna 
di cui fa volentieri a meno.
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Mi guarda mentre rigiro il biglietto, di qua e di là, avanti e 
indietro, generando una flebile corrente che mi sposta la fran-
gia dalla fronte. Forse do l’impressione di starmi facendo aria, 
prossima allo svenimento, perché Janet si precipita da me e la 
sua mano mi sfiora le reni. Pasticcia con gli occhiali da lettura, 
che tiene appesi al collo con un cordino di strass, poi allunga 
il mento aguzzo sopra la mia spalla per leggere quella stupefa-
cente convocazione.

«È di quasi tre mesi fa,» dico con una venatura di rabbia. 
Il fatto che le donne che avrebbero dovuto essere le prime a 
sapere fossero puntualmente le ultime era il motivo per cui il 
medico mi aveva prescritto di eliminare il sale per buona par-
te degli anni Ottanta. «Perché la vedo solo adesso?» E se fosse 
troppo tardi?

Janet butta un occhio contrariato alla data. 12 febbraio 
2021. «L’avranno trattenuta quelli della sicurezza». Si avvicina 
alla scrivania e trova la busta sul mio sottomano, che sem-
bra di pelle vera nonostante mi sia costato una sciocchezza.  
«A-ha». Indica con l’unghia squadrata l’indirizzo di provenien-
za nell’angolo in alto a sinistra. «È perché arriva da Tallahassee. 
L’hanno trattenuta di sicuro».

«Merda,» dico fiaccamente. Me ne sto lì impalata quando, 
proprio come quella sera, il mio corpo comincia a muoversi 
senza alcuna benedizione lucida da parte del mio cervello. Mi 
ritrovo a raccattare le mie cose per andarmene, anche se è a ma-
lapena passata l’ora di pranzo e ho un arbitrato in programma 
alle quattro. «Merda,» ripeto, perché il mio lato tirannico ha sta-
bilito non solo che disdirò tutti i miei impegni del pomeriggio 
ma anche che sborserò la penale per l’assenza alla lezione di 
spinning di domattina alle sei. 

«Posso fare qualcosa per te?» Janet mi osserva con quel mi-
sto di ansietà e rassegnazione che non mi capitava di vedere 
da tanto. È il modo in cui la gente ti guarda quando è successo  
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il peggio e, davvero, non c’è nulla che si possa fare per te, né 
per nessun’altra, perché alcune di noi muoiono anzitempo, 
malamente, e non c’è verso di sapere se dopo toccherà a te, e 
in un battito di ciglia chi piange e chi consola fisseranno en-
trambe l’abisso con lo stesso sguardo perso. Per me è una spe-
cie di gesto irriflesso, anche se da allora si sono succedute otto 
presidenze. Tre impeachment. Una pandemia. La caduta delle 
Torri. Facebook. Il peluche di Elmo. Il tè freddo Snapple. Loro 
non hanno fatto in tempo ad assaggiarlo, il tè freddo Snapple. 
Ma qui non parliamo mica della preistoria. Fossero vive, oggi 
avrebbero la stessa età di Michelle Pfeiffer. 

«Credo che andrò a Tallahassee,» dico, incredula.
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TALLAHASSEE, FLORIDA
14 GENNAIO 1978
SETTE ORE PRIMA

Il sabato sera ci preparavamo tenendo la porta aperta. Le ragazze 
entravano in una stanza con un certo vestito e ne uscivano con 
un altro più scosciato. I corridoi erano stretti e angusti come i cu-
nicoli di una nave militare, ingolfati di chiacchiere su chi faceva 
cosa per andare dove e con chi. Il nostro personale strato di ozono 
esalava da lacca per capelli e smalto per unghie, mentre il getto 
dei phon faceva schizzare su di due gradi, se non tre, il mercurio 
del termometro analogico da parete. Aprivamo le finestre di tanto 
così per far circolare l’aria e ridevamo della musica proveniente 
dal bar lì accanto: il sabato era la serata disco, una roba da vecchi. 
Era statisticamente impossibile che potesse accadere qualcosa di 
brutto mentre Barry Gibb pigolava nel suo portentoso falsetto che 
tutte noi avremmo superato l’alba di un nuovo giorno, e invece 
siamo ciò che i modelli matematici definiscono valori anomali. 

Una vocina svenevole accompagnò il tamburellio di nocche 
sulla mia porta. «Mi sa tanto che nevicherà». Alzai gli occhi dai 
turni delle volontarie che ricoprivano il mio scrittoio di secon-
da mano e mi trovai di fronte Denise Andora ritta sulla soglia, 
con le mani giunte vezzosamente sul davanti. 

«Bel tentativo». Scoppiai a ridere. Denise puntava a prendere 
in prestito il mio cappotto di montone. Certo, l’inverno del 1978 
aveva portato una brutta gelata sulla Panhandle sterminando le 
azalee lungo il confine con la Georgia, ma da lì a fare un freddo 
da neve ce ne passava. 
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«Ti imploro, Pamela!» Denise unì i palmi in preghiera, ripe-
tendo la sua supplica con i polpastrelli violacei e un crescendo 
di petulanza. «Ti imploro. Ti imploro. Ti imploro. Non ho nulla 
da abbinarci». Fece una giravolta a riprova di quanto diceva. Ri-
cordo la sua mise di quella sera per filo e per segno solo perché 
una descrizione del suo abbigliamento finì successivamente sul 
giornale: dolcevita leggero infilato dentro i jeans con bottoni 
automatici, cintura e stivaletti scamosciati dello stesso color 
castagna, orecchini in opale e un braccialetto d’argento pieno 
di ciondoli a cui era molto affezionata. La mia migliore amica 
aveva gambe lunghe suppergiù un chilometro e pesava meno di 
me da bambina, ma arrivata all’ultimo anno avevo ormai impa-
rato a vivermi l’invidia come un’emicrania. Quello che davvero 
mi faceva vedere le stelle era osservarla troppo da vicino quan-
do si metteva in testa di desiderare le attenzioni degli uomini. 

«Non farti pregare». Sbatté un po’ i piedi. «Roger ha chiesto 
a un paio di ragazze se sarei uscita stasera».

Posai la matita. «Denise,» la ammonii.
Ormai avevo perso il conto delle volte in cui Denise e Roger si 

erano mollati per poi incontrarsi in giro la sera e, dopo un nume-
ro imprecisato di birre tiepide e sguardi languidi, perdonarsi le 
cattiverie che si erano detti a vicenda oltre ad aver disseminato 
in giro, ma stavolta più che una rottura pareva un’amputazione 
praticata con un coltello da cucina lercio che stava letteralmen-
te infettando Denise, al punto da farle vomitare qualsiasi cosa 
avesse messo nello stomaco per quasi una settimana e spedirla 
brevemente in ospedale per disidratazione. Quando ero andata 
a prenderla all’uscita, aveva giurato di aver chiuso con Roger per 
sempre. «Per sicurezza ho tirato lo sciacquone due volte,» aveva 
detto con un risolino flebile mentre la aiutavo ad alzarsi dalla 
sedia a rotelle di ordinanza e sistemarsi al posto del passeggero.

E ora faceva spallucce con un’indifferenza improvvisa, ambi-
gua, prima di ciondolare verso la finestra. «Da qui a Turq House 
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sono giusto un paio di isolati. Proprio la sera in cui hanno pre-
visto otto centimetri di neve. Avrò un po’ freddo, ma…» Sollevò 
il fermo e premette i palmi sul vetro, lasciando due impronte 
che presto sarebbero rimaste orfane di proprietaria. «…magari 
Roger si offrirà di scaldarmi». Si girò verso di me, raddrizzan-
do le spalle nella stanza gelida. A eccezione di quando i suoi 
venivano a trovarla nel fine settimana, il reggiseno di Denise 
giaceva nel primo cassetto a riempirsi di pelucchi. 

Sentii vacillare la forza di volontà. «Prometti che dopo lo por-
terai a lavare?»

«Sissignora, Super Pam, signora». Batté i tacchi con uno 
schiocco militaresco. «Super Pam» era il nomignolo non del 
tutto affettuoso che mi aveva affibbiato, rubato al celebre spot 
in prima serata in cui una donna dalla frangia cotonata elogia 
lo spray al cento per cento vegetale che le fa risparmiare tempo, 
soldi e calorie. «Con pam in cucina,» strombetta lei, scodellan-
do un pesce argentato dalla padella al piatto, «la tua cena sarà 
sempre super pam».

Denise era stata la mia prima amica alla Florida State Uni-
versity, ma negli ultimi tempi eravamo a un punto morto. Il 
marcio al cuore dei vertici delle confraternite era sempre stato 
il favoritismo, vedasi ex presidentesse che applicavano rigida-
mente il regolamento con alcune consorelle permettendo però 
alle proprie compari di passarla liscia. Quando mi ero candida-
ta per il ruolo, aggiudicandomelo, sapevo che Denise si sareb-
be aspettata un trattamento coi guanti essendo il mio nome in 
testa al comitato esecutivo. Al contrario, ero talmente decisa a 
fare meglio di chi mi aveva preceduta, a essere ricordata come 
una leader giusta e imparziale, che in quel trimestre si era bec-
cata più richiami di chiunque altra. Ogni volta che disertava 
l’assemblea capitolare del lunedì o rimandava una trasferta di 
volontariato era come se mi sfidasse a buttarla fuori. Le altre 
ci vedevano come due cervi che si scornavano a testa bassa. La 
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nostra tesoriera, una finalista di Miss Florida con la chioma 
castano ramato venuta su col fucile da caccia nella contea di 
Franklin, diceva sempre che una delle due avrebbe fatto meglio 
a desistere prima di rimanere incastrate e dover essere divise 
con la sega. Aveva visto una scena simile dal vero. 

«Puoi avere il cappotto,» cedetti.
Denise saltellò verso l’armadio in preda a un’esaltazione 

infantile che mi fece sentire un’orrida megera. Quando in-
filò le braccia nel cappotto foderato di seta, ribaltò gli occhi 
all’indietro. Possedevo uno splendido guardaroba che calzava 
come una seconda pelle più soffice, merito di una madre che 
dedicava la sua vita a occuparsi di cose come questa. Forse me 
ne sarei occupata anch’io, se solo la metà dei vestiti mi fosse 
andata a pennello come a Denise. Fatto sta che avevo una fac-
cia tonda da irlandese che stonava con le mie forme. Perché 
era così: non avevo un corpo, ma delle forme. Il contrasto tra 
le mie gote paffute tempestate di lentiggini e le misure da pin-
up era così estremo che spesso mi sentivo in dovere di scusar-
mene. Dovevo essere più bella o più brutta, a seconda di chi 
mi guardava e da quale altezza. 

«Puoi chiudere la finestra prima di uscire?» Schiaffai il pal-
mo aperto sullo scrittoio quando una raffica di vento invase la 
stanza, minacciando di spazzare via le pagine dell’agenda or-
ganizzate per colore. 

Denise andò alla finestra e fece un mezza sceneggiata, ag-
grappandosi al telaio e grugnendo come se ce la stesse metten-
do tutta. «È bloccata,» disse. «Sarà meglio che vieni con me, se 
non vuoi crepare di freddo mentre organizzi la Trentatreesima 
giornata annuale per la donazione del sangue. Sai che bella fine».

Sospirai, non tanto perché morissi dalla voglia di andare a 
una festa caciarona della confraternita e non potessi per il fatto 
di dover realmente organizzare la Trentatreesima giornata an-
nuale per la donazione del sangue; sospirai perché proprio non 
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riuscivo a far capire a Denise che non avevo la benché minima 
voglia di andarci, che nulla mi appagava di più che starmene 
seduta al mio scrittoio graffiato di matita il sabato sera, con la 
porta aperta sul chiasso e il pandemonio scatenati da trentotto 
ragazze intente a farsi belle per uscire, sentendo di aver assolto 
al compito per cui ero stata eletta se, alla fine della settimana, 
tutte loro erano libere di mettere su un po’ di musica e di ma-
scara, pigliandosi per i fondelli a vicenda da un lato all’altro del 
corridoio. Le cattiverie che udivo dalla mia stanza… Ce ne dice-
vamo di cotte e di crude. C’era chi doveva depilarsi i pollicioni 
e chi avrebbe fatto bene a non ballare in pubblico, se ci teneva 
a procreare prima o poi.

«Ti divertirai di più senza di me,» mi schermii mollemente.
«Sai, un giorno,» disse Denise, stavolta voltandosi a chiude-

re la finestra per davvero, con i lunghi capelli scuri ondeggian-
ti sulle spalle come il mantello di un supereroe, «avrai le tette 
penzoloni fino alle ginocchia e ti guarderai indietro mangian-
doti le mani per non—»

Proruppe in un grido che il mio sistema nervoso riuscì a ma-
lapena a registrare. Eravamo un branco di consorelle di ventun 
anni; strillavamo non perché ci fosse qualcosa di abominevol-
mente e assurdamente sbagliato, ma perché il sabato sera ci 
rendeva eccitabili e spensierate. Da allora mi ritrovo a detestare 
il giorno che la maggior parte della gente aspetta per tutta la 
settimana, quel suo senso di sicurezza fasullo, quella sua pro-
messa ipocrita di svago e libertà.

Di fronte al nostro edificio due consorelle trascinavano a fatica 
un fagotto avvolto in un lenzuolo, grosso più o meno quanto 
la locandina di un film. Avevano le guance rosse dal freddo e 
dallo sforzo, e le pupille dilatate le facevano apparire spiritate 
e stravolte.  
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«Aiutateci,» dissero tra le risa e il fiatone quando io e Denise 
andammo loro incontro sul nostro fazzoletto di prato, delimi-
tato da ciuffi pastello di erba rosata per scoraggiare i clienti del 
bar dal posteggiare sulla nostra proprietà quando lo spiazzo era 
pieno. Era uno stratagemma di giardinaggio così riuscito che 
neppure uno tra gli studenti che si affrettavano sul marciapiede 
per correre a farsi un boccone al Pop Stop prima della chiusura 
l’aveva calpestato per offrirsi in aiuto.   

Mi piazzai al centro, chinandomi per afferrare la base da 
sotto, mentre Denise si limitò a unire le dita e a cacciare un 
fischio assordante per agganciare due ragazzi di passaggio sul 
nostro vialetto. Non c’era stratagemma di giardinaggio abba-
stanza efficace da dissuadere la gente dall’imboccare la nostra 
scorciatoia, e io non potevo dire di biasimarli. Gli isolati a Tal-
lahassee erano infiniti come i viali a New York, e Denise sapeva 
bene che io lo sapevo.

«Ci farebbe comodo una mano». Si scompigliò gli stessi ca-
pelli che per lunghe ore aveva addomesticato in una messa in 
piega setosa, dopodiché mise un fianco in bella mostra: l’auto-
stoppista che ogni uomo sognava di caricare.

Vidi unghie maschili smangiucchiate arpionare la base del 
nostro carico di contrabbando, a non più di qualche centime-
tro dalle mie, e subito mi sentii sgravare dal peso. Passai a capo 
dell’operazione per guidare i ragazzi sopra i tre gradini e – «pia-
no, un po’ più a sinistra, no, quella è la destra!» – attraverso il 
portone d’ingresso. L’avevamo appena riverniciato color fiorda-
liso, in tinta con i ghirigori sulla tappezzeria dell’atrio dove, ora 
come ora, erano accorse tutte: le ragazze alle prese con i popcorn 
in cucina, le ragazze strizzate sul divano della sala comune per 
recuperare gli episodi registrati di Così gira il mondo della setti-
mana, le ragazze sul punto di uscire, con i bigodini roventi sulle 
frangette e le dita a ventaglio per far essiccare lo smalto. Non 
solo volevano scoprire il perché di tanto trambusto, ma anche 
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dare una sbirciatina ai nostri aiutanti raccattati per strada, più 
grandi di noi di almeno otto anni ma non più vecchi dei profes-
sori che ci invitavano regolarmente fuori a cena.

Bisticciammo un po’ sul da farsi. Denise insisteva per man-
darli su per le scale, quando gli unici uomini ammessi al piano 
superiore erano i famigliari il giorno del trasloco e il tuttofare 
per le eventuali riparazioni. 

«Non fare così, Pamela,» piagnucolò. «Sai bene che, se lo la-
sciamo quaggiù, verranno a riprenderselo prima di poter fare lo 
scambio». A dispetto del lenzuolo avvoltolato, sapevamo tutte 
che quello era un tabellone incorniciato della nostra confrater-
nita gemella, raffigurante ogni singolo membro attivo in giacca 
e cravatta e con la faccia seria, al centro lo stemma con il serpen-
te e le due spade. Facevamo la spola da mesi, per cui ogni casa 
prelevava uno dei tabelloni dell’altra lasciando un’impronta 
annerita che manco una soluzione concentrata di ammoniaca 
era in grado di grattare via.

Denise mi fissava con un luccichio negli occhi cerchiati di 
kajal, come a dire: Fregata! Era un trucco che imparai a rico-
noscere più di dieci anni dopo, una volta diventata finalmente 
madre: quella supplica per avere qualcosa che sapevi che non ti 
era concessa al cospetto di una stanza piena di gente che tifava 
per te. Opporsi era fuori discussione, a meno di infischiarsene 
che tutti ti credessero una vecchia arpia.

Dalla gola mi uscì un grugnito beffardo. Come osava anche 
solo chiedere.

Denise dischiuse le labbra, il viso afflosciato per la delusio-
ne. Anche quell’espressione mi era familiare. Era la stessa che 
sfoggiava ogni volta che aveva a che fare con me nei panni di 
presidentessa di sezione, dopo avermi conosciuta per secoli 
solo in quelli di amica. 

«Uomo in zona!» strillai, al che Denise mi afferrò per le spalle 
scuotendomi con finto fare rissoso. Ci era quasi cascata. A quel 
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punto fummo travolte dalle altre ragazze che saettarono come 
un banco di pesci, un’unica massa vibrante che si assottigliò 
sulle scale e debordò sul pianerottolo, schiacciandosi di nuovo 
lungo i corridoi striminziti. Continuammo a cantare «uomo in 
zona» tutto il tempo, non tanto in coro quanto in una gara rauca 
tra voci soliste. Era iniziato tutto da quel pezzo di Paul McCart-
ney – Band on the Run – che una delle mie consorelle, nessuna 
ricordava mai quale, storpiava sempre in «Man on the Run», 
cioè «uomo in fuga»; giusto un altro ritocco, ed ecco che era 
nato il tormentone della Casa, la nostra sezione. Era talmente 
orecchiabile che il mattino dopo, seduta ubbidiente e intontita 
nella sala da pranzo, sentivo ancora l’eco del ritornello. A quel 
punto di uomini in zona ce n’erano un sacco, chi vestito di blu, 
chi in camice bianco e in borghese chi comandava, indaffarati a 
ritagliare campioni insanguinati dalla nostra moquette e a rac-
cogliere molari tra i peli del tessuto. E poi una di noi intonò a 
pieni polmoni: «Uomo in zona, uomooo in zona!», e tutte quante 
scoppiammo a ridere, sperticandoci dalle risate così tanto che 
alcuni dei nostri ospiti in divisa si fermarono sul pianerottolo 
a lanciarci un’occhiata, con le facce severe e accigliate che pa-
revano il ritratto della preoccupazione.

Il tabellone venne depositato nella stanza numero quattro, 
quella delle ragazze che avevano messo a segno il colpo. I no-
stri aiutanti guardarono l’alloggio sacrificato con aria dubbio-
sa, prima di richiudersi dietro la porta con un calcio e posare 
il pregiato bottino ai piedi di uno dei due letti singoli. Se volevi 
entrare in quel buco ti toccava girarti di lato, e pur facendolo 
non è detto che io sarei riuscita a infilarmici, non con le mie 
forme.

«Non avete una soffitta o qualcosa del genere?» domandò 
uno dei ragazzi.
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Ce l’avevamo, solo che tenere il tabellone nella tua stanza 
era un po’ come attaccare un trofeo di caccia al muro, gli spie-
gò Denise. Qualcuna tra le consorelle più mingherline si stava 
già intrufolando nello spiraglio della porta armata di macchina 
fotografica, pronta a immortalare le eroine locali della stanza 
numero quattro, in posa con i loro sorrisi assassini, le pistole 
invisibili in mano e una cascata di capelli sulla schiena a mo’ 
di Charlie’s Angels. Di lì a qualche ora lui avrebbe cercato di 
introdursi in quella stessa stanza, incontrando resistenza a 
causa del tabellone della classe 1948; tuttora ricordo che le ra-
gazze trafugarono quell’annata in particolare, tuttora rivedo le 
criniere imbrillantinate e gli occhiali con la montatura di osso. 
Oggi, grazie a quello stupido scherzo tra confraternite, Sharon 
Selva fa l’ortodontista a Austin e Jackie Clurry è professoressa 
ordinaria presso la facoltà di Storia della stessa università che 
in quell’inverno del 1978 rimase ostaggio del terrore. 

Denise marciò decisa verso la piccola abat-jour di resina che 
le ragazze tenevano in cima a una pila di vecchie riviste. Svitò 
il paralume e tirò il filo al massimo per accucciarsi davanti al 
tabellone e scrutare la superficie con la lampadina spoglia, co-
me una bagnante con il suo metal detector portatile. Scosse 
la testa, sbigottita. «Anche negli anni Quaranta erano pezzi da 
museo!» guaì, sinceramente sdegnata. 

Per due anni avevamo fatto credere ai ragazzi di Turq House 
– abbreviazione di «turchese», il colore degli scuri alle loro fine-
stre – di trovarsi alle prese con i classici furti innocenti in cui 
le confraternite gemelle si dilettavano da generazioni. Quello 
che non sapevano era che, prima di scambiarci gli ostaggi, rim-
piazzavamo il vetro finissimo dei loro tabelloni con il plexiglas 
sintetico dei nostri. Era stata proprio Denise a notare la diffe-
renza, quando eravamo al secondo anno.

«Che vetro da favola,» aveva sussurrato, scatenando l’ilarità 
delle ragazze più grandi, perché Robert Redford sì che era una 
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favola, ma un pezzo di vetro? Una giovane Denise poco più che 
matricola ci aveva portate dritto alla parete dei tabelloni, indi-
candoci le discrepanze: vedete quanto sono scoloriti i nostri? 
Turq House usava il vetro – costoso vetro da museo – per pro-
teggere i propri ritratti da fattori nocivi come il sole e gli acari. 
Denise seguiva due corsi di laurea in Belle arti e Lingue moder-
ne: se il primo era sempre stato nei piani, l’estate addietro aveva 
rincarato la dose con il secondo, dopo aver letto sul Tallahassee 
Democrat dell’imminente costruzione a St. Petersburg, in Flori-
da, di un museo all’avanguardia dedicato a Salvador Dalí. Non 
aveva perso tempo e si era iscritta al corso supplementare di 
Lingue, con indirizzo in spagnolo, passando al campus tutta 
l’estate del suo ventesimo compleanno e recuperando l’equi-
valente di due anni di crediti. Dalí in persona sarebbe venuto a 
scegliere il personale e lei aveva tutta l’intenzione di conquistar-
lo nella sua lingua madre. C’era poco da stupirsi, ma il giorno 
del loro fatidico incontro lui ne era rimasto talmente folgorato 
da volerla assumere come assistente curatrice a partire dal lu-
nedì successivo alla laurea. 

«Dubito che ci faranno caso…» La Denise al secondo anno 
non aveva finito la frase, avendo abbastanza sale in zucca da 
sapere che, in qualità di aspirante consorella, non poteva inte-
starsi la proposta. 

Tra confraternite maschili e femminili vigevano e vigono 
tuttora una marea di disparità, ma quella di cui l’allora presi-
dentessa continuava a lagnarsi era la diversa misura in cui gli 
ex alunni ripagavano le loro vecchie associazioni studentesche. 
I confratelli vantavano casse più floride delle nostre ormai da 
generazioni, e di solito le loro sezioni sfoggiavano arredi più 
moderni, condizionatori di prima qualità, nonché: «Come la 
nostra acuta consorella Denise Andora ha fatto notare di recen-
te,» aveva dichiarato la presidentessa all’inizio della successiva 
assemblea capitolare, «persino un vetro più trasparente».
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Il piano era stato approvato quella sera stessa, e gira voce 
che le ragazze lo portino avanti ancora oggi.

Denise picchiettò le unghie affusolate sulla robusta lastra 
antiriflesso ed emise un gemito quasi sessuale. «Dio, com’è 
duro,» mugolò.

«Vuoi che ti lasciamo sola con il vetro?» ironizzò Sharon in 
tono piatto. 

«Al diavolo Roger». Denise stampò un bacio umido sulla su-
perficie cristallina. «Io e questo vetro vivremo una vita lunga e 
felice insieme».

A volte, quando mi capita di perdere in tribunale, quando 
comincio a pensare che in fondo la giustizia sia solo un’illusio-
ne, ripenso al fatto che Salvador Dalí sia morto sei ore prima 
che l’assassino di Denise finisse sulla sedia elettrica. Era il 23 
gennaio 1989: controllate pure. La scomparsa di uno degli ar-
tisti più osannati ed eccentrici al mondo fece in modo di sop-
piantare l’esecuzione di un farabutto nella Florida Centrale 
come notizia del giorno, costringendolo a trascinarsi con quel 
cruccio fino al patibolo. Più ancora della sua libertà, più ancora 
della soddisfazione di vedermi pentita per ciò che gli avevo fat-
to, a lui interessava dare spettacolo. Nelle giornate no mi piace 
immaginare che Denise sia lassù, ovunque vadano a finire le 
donne realmente formidabili quando muoiono, e che ci abbia 
messo del suo. Per oscurare la morte di quell’uomo come lui 
aveva fatto con il suo fugace passaggio su questa terra. La ven-
detta è un piatto che va servito freddo. Ce l’hanno insegnato le 
ragazzacce di Così gira il mondo. 


