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A Fiorella,
che ha trasformato quattro persone
in una famiglia 



«È un gioco rischioso
prender parte alla vita».
Cesare Pavese, Lavorare stanca

«E io, Salomone, […] lo vincolai con più cura e ordinai 
che venisse frustato con cinghie di cuoio di bue 
e gli intimai di dirmi umilmente 
quale fosse il suo nome e il suo potere. 
Così lui mi rispose: “I mortali mi chiamano Asmodeo 
e ho il potere di cospirare contro le coppie appena sposate
in modo che uomo e donna non si possano conoscere a vicenda. 
Poi separo marito e moglie tramite molte calamità, 
sciupo la bellezza delle donne vergini ed estranio i loro cuori”». 
Testamento di Salomone

«Le bugie sono sempre regali.
Le verità si pagano».
Andrea G. Pinketts, Nonostante Clizia
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PROLOGO
UNA VECCHIA FOTOGRAFIA  

SOPRA IL PIANOFORTE 

Sono legato a lei da un filo che nessun altro è in grado di vedere. 
Perché è dalla sua morte che ha avuto origine la mia vita. L’ho 
scoperto solo molto tempo dopo, quando il passare degli anni 
aveva ormai sbiadito i contorni della sua esistenza, quando gli 
altri avevano smesso di pronunciare il suo nome per non dover 
rivivere di nuovo quell’orrore. 

Avevano stretto un patto. Tutti quanti insieme. Non avreb
bero mai parlato di lei davanti a me. Pensavano che fossi trop
po piccolo per capire. O che forse avrei finito per guardarli 
con occhi diversi. Non più familiari ma estranei, persone che 
si erano ritrovate a dover vivere insieme per cause di forza 
maggiore. Giorno dopo giorno dopo giorno, quel pensiero 
rudimentale era diventato il loro modo di proteggermi. Ma 
soprattutto di proteggere loro stessi. Perché tutte le lacrime 
che avevano versato non erano ancora riuscite a spegnere il 
loro dolore.

La bolla di silenzio scoppiò all’improvviso, dopo un com
mento solo apparentemente ingenuo. In una mattina come 
tante di un giorno come tanti Vanda, la nostra tata, posò il ferro 
sull’asse da stiro e mi squadrò per qualche secondo. 

«Forse tu e i tuoi fratelli siete così diversi perché avete avuto 
madri diverse,» disse.

Sul momento non capii. Alzai le spalle e continuai a fis
sare lo schermo del nostro decrepito televisore. Al centro 



10

dell’inquadratura il Generale Lee stava planando sopra un tap
peto di foglie secche. E mentre Bo Duke guardava la sagoma 
dello sceriffo Rosco P. Coltrane diventare sempre più piccola 
nello specchietto retrovisore, le sue mani muovevano lo sterzo 
in continuazione. 

Prima verso destra. Poi verso sinistra. Poi di nuovo verso de
stra. Infine ancora verso sinistra. 

L’effetto era ipnotico. Sembrava quasi che l’unico modo per 
tenere dritta quella macchina arancione con gli sportelli salda
ti fosse farla curvare il più possibile. Mi ripetevo che da gran
de avrei dovuto guidare anche io in quel modo. Io che in quel 
periodo avevo paura di tutto fantasticavo di ostentare la stessa 
spavalderia, di entrare in auto saltando attraverso il finestrino 
abbassato, di seguire solo le mie regole. In pratica sognavo di 
diventare l’esatto contrario di ciò che ero davvero. 

Avevo otto anni. Non andavo a scuola da giorni per via di una 
febbriciattola che puntualmente si alzava nel primo pomeriggio 
facendomi sentire stanco e spossato. Niente più lezioni. Nien
te più partitelle in cortile con le scatoline di succo di frutta al 
posto del pallone. Non facevo altro che guardare la televisione, 
sfogliare qualche fumetto, giocare con i miei Lego. Per tutto il 
giorno. Il momento che aspettavo con più impazienza arrivava 
però verso metà mattina. Prendevo il telecomando e mi appol
laiavo su una delle sedie di legno della cucina. Poi sgranavo gli 
occhi davanti alle avventure del Batman povero e leggermente 
imbolsito degli anni Sessanta, quello con una drammatica cal
zamaglia e nuvolette con scritte cose tipo Pow, Zok!!, Qunckkk! e 
Biff! che comparivano sullo schermo durante i combattimenti. 
Poco più tardi iniziava Hazzard. Ed era tutta un’altra storia. Quel 
telefilm modellava la mia estetica, mi proiettava in un mondo 
lontano e nebuloso fatto di sceriffi, contee, ballate. Non era 
una storia di campagnoli delle nostre parti, era country. E per 
questo non era ridicola, ma affascinante. 
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Mentre Rosco parlava con il suo Bassett hound di nome Flash, 
Vanda si fece più vicina. Piantò i gomiti sull’asse da stiro e appog
giò il mento fra i palmi delle mani. Sapeva benissimo che non 
avrebbe mai dovuto farmi quella domanda. Ed era proprio per 
questo che non vedeva l’ora di porgermela una seconda volta. 

«Stavo dicendo che tu e i tuoi fratelli non vi assomigliate 
molto perché avete avuto madri diverse, non trovi?»

Girai la testa verso di lei annuendo con decisione: «Sì, dev’esse
re per questo». 

In verità mi sentivo confuso e disorientato. Non avevo mai 
sentito parlare di quella storia di madri diverse. E non mi an
dava certo di ascoltarla in quel momento. Volevo solo finire di 
guardare il mio telefilm preferito e tornare a giocare in camera. 

Vanda sorrise e chiuse l’asse da stiro. 
«Devi essere contento, mica era scontato che ti volessero 

bene,» aggiunse, «ma d’altra parte avete sofferto tanto, è stata 
una disgrazia». Poi cucinò il pranzo e se ne andò come se nien
te fosse, soddisfatta. 

Lavorava a casa nostra da più di vent’anni. Prima per i miei 
nonni, poi per noi. Eppure ci aveva sempre disprezzato. Spar
lava di noi con i vicini. Di tanto in tanto mi diceva qualche ma
lignità su mio fratello, altre volte su mia sorella, più frequen
temente su mia madre. Si lamentava di tutto, sempre a voce 
esageratamente alta. Ma quando arrivava il mio compleanno 
mi preparava una torta al cioccolato con sopra le fette di ana
nas e mi faceva trovare un regalo. Era come se in lei vivessero 
due anime confliggenti. E ogni volta che le parlavi non sapevi 
mai con quale delle due avresti avuto a che fare. 

Quel giorno, però, Vanda mise in atto la sua vendetta, chis
sà da quanto preparata. Esercitò su di noi l’unico potere su cui 
poteva contare: la verità. Raccontò a una famiglia che si teneva 
in piedi sul non detto l’unica cosa che nessuno avrebbe voluto 
sentire. E ne rimase entusiasta.
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Nel pomeriggio provai a mettermi a giocare, ma smisi qua
si subito. Mi sentivo paralizzato, come ricoperto da uno strato 
lattiginoso di angoscia. Rimasi fermo per un tempo indefini
to. Con la gola che mi bruciava, gli occhi che mi pizzicavano. 
Seduto sul pavimento di graniglia della mia camera sentivo 
quella domanda rimbalzarmi in testa sempre più velocemen
te. Tutto era così assurdo, irreale. Ripensavo a quella parola, 
«diverse», e a come l’aveva pronunciata Vanda. In quelle po
che lettere era racchiuso un giudizio. Qualcuno tra me e loro 
doveva necessariamente essere fallato, guasto. Sì, ma chi? 
Nella mia mente iniziarono a insediarsi i pensieri più stra
ni. Forse ero stato adottato. Magari i miei veri genitori erano 
morti e avevo vissuto i miei primi anni in orfanotrofio. Op
pure mi avevano trovato da qualche parte e mi avevano pre
so con sé. Mi sentivo come un ramo innestato su un albero 
completamente differente, il protagonista di una farsa ignota 
soltanto a me. Non riuscivo più a togliermi dalla pelle quella 
sensazione. In qualche assurda misura mi consideravo spor
co e colpevole. 

Per tutto il giorno non parlai di quella storia con nessuno. 
Né con mio fratello Guido. Né con mia sorella Paola. Aspettai 
con impazienza che mia madre tornasse dal ministero e le si
stemai le pantofole davanti alla porta. Solo che alla fine non 
attesi neanche che se le infilasse. 

«Mamma, ma perché io, Guido e Paola abbiamo avuto mam
me diverse?» dissi con il cuore che tambureggiava. 

Lei rimase pietrificata, più spaventata che stupita. Sapeva di 
dover fabbricare una bugia convincente. E di avere poco tempo. 

«Dove hai sentito questa cosa?» chiese.
«Me l’ha detta Vanda». 
«Tesoro, quando tu eri appena nato io ho avuto la pleurite, 

sono stata molto male».
«E allora?»
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«Allora sono rimasta a letto per mesi interi e tua sorella Paola 
ti ha fatto da mamma. Per questo ha detto che avete avuto ma
dri diverse».

Era una risposta senza senso, una frase bambinesca pronun
ciata per calmare un bambino. Eppure la presi per buona. Mi 
aggrappai a quella bugia con tutte le mie forze. Doveva essere 
così. Nessuno di noi poteva essere diverso. Nessuno di noi po
teva valere meno degli altri. 

Il sollievo durò giusto qualche secondo. Mia madre si chiu
se in salotto, all’estremo opposto di quell’immensa casa che 
dopo la morte di mio padre simboleggiava un benessere che 
non ci apparteneva più, e accostò tutte le porte. Poi si mise a 
urlare. Da sola. 

«Porca puttana, una fa tanto perché non lo venga a scoprire 
e poi arriva quella stronza e gli racconta tutto!» Lei non diceva 
mai parolacce. Quella volta però non riuscì a trattenersi. Pian
se. Imprecò. Poi tornò da me sperando che non avessi sentito 
nulla. Io stetti al gioco. Ma la ferita che Vanda mi aveva inciso 
addosso non sarebbe guarita con i sorrisi e le carezze. 

Quella storia diventò un’ossessione. Così iniziai a girare al
la ricerca di prove. Aprivo cassetti, perlustravo armadi, senza 
neanche sapere davvero cosa cercare. Un giorno rimasi solo a 
casa e decisi di addentrarmi nello studio di mio padre. Lui era 
l’unico che avrebbe potuto offrirmi una risposta, ma era morto 
qualche giorno prima che compissi cinque anni. Nel 1987 era 
stato inviato in India per rinnovare un accordo culturale bila
terale. E una volta firmato il trattato se n’era andato a dormire. 
Lo avevano ritrovato la mattina dopo. Stroncato da un infarto. 
Appena ricevuta la notizia dal ministero degli Esteri mia ma
dre mi aveva spedito per una settimana a casa di Francesco, un 
mio compagno di scuola. Per un po’ mi ero divertito, ma do
po qualche giorno avevo iniziato a stancarmi. Mi mancavano i 
miei giochi scombiccherati, la mia cameretta, i miei fratelli. Mi 
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domandavo il perché di quel soggiorno forzato, di quel clima 
da villaggio vacanze. Mentre io giocavo con i costosissimi Cava
lieri dello zodiaco di Francesco, la salma di mio padre era stata 
chiusa in una doppia cassa e spedita in Italia. Solo che una vol
ta arrivata all’aeroporto di Fiumicino era rimasta bloccata per 
una settimana in un magazzino. Non si trovava un documento, 
avevano spiegato i funzionari. Bisognava portare pazienza, ave
vano ripetuto gi addetti alla dogana. Ero tornato a casa quando 
il funerale era già stato celebrato. E senza che nessuno mi aves
se avvisato ero stato costretto ad abituarmi a un’assenza, a non 
pronunciare più il nome di mio padre.

Tutte le mie ricerche proseguirono infruttuose. Fino a quan
do un giorno, camminando lungo il corridoio, mi cadde lo 
sguardo su una vecchia fotografia in mostra sopra al pianofor
te. Era lì da sempre, ma non ci avevo mai fatto realmente caso. 
Racchiuso nella cornice d’argento c’era il ritratto di una giova
ne donna. Aveva il busto ruotato di quarantacinque gradi e la 
testa inclinata verso sinistra. Le labbra, non troppo sottili ma 
neanche carnose, scoprivano dei denti bianchi come le perle 
della collana che le cingeva il collo. I capelli scuri, cotonati e 
pettinati all’indietro, sembravano fluttuare intorno al suo viso. 
Era bellissima. Ma anche un’intrusa. Sul piano c’erano solo fo
tografie di morti. Mio padre, i miei nonni, mia nonna, qualche 
altro parente. Cosa c’entrava lei? Cosa aveva fatto per meritare 
quel ricordo? 

«Mamma, ma chi è quella signora nella foto?» domandai 
una sera.

Mia madre trasecolò. Non se la poteva più cavare con una 
bugia, doveva concedermi almeno una mezza verità. 

«È un’amica mia e di papà».
«E come si chiama?».
«Ora è tardi, un giorno ti racconterò la sua storia».
«Sì, ma chi è?»
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«Te l’ho detto, un’amica. Forza, vai a letto».
Mentre mia madre si chinava per darmi il bacio della buo

nanotte, io ingoiai la mia ultima domanda. Ma già così molto 
era chiaro. Come poteva una semplice amica avere una foto 
grande tre volte quelle dei miei nonni? E se era così importante, 
quell’amica, perché non ne avevo mai sentito parlare? Quella 
era la prova che stavo cercando e ce l’avevo sempre avuta sotto 
il naso. Ormai ero sicuro che sarei venuto a capo del mistero. E 
avevo capito anche come fare.

Qualche settimana più tardi fui spedito in campagna. Mia ma
dre avrebbe continuato a lavorare a Roma mentre io sarei sta
to per un po’ con sua sorella Lia e il marito Vittorio. La scuola 
era finita e non c’era nessuno che potesse badare a me tutto il 
giorno. L’esperimento si ripeteva già da qualche estate. E con 
risultati sempre orrendi. Ogni volta che tramontava il sole mi 
sentivo inconsolabilmente triste. Mi mancava tutto di Roma. La 
mia cameretta, i miei giocattoli, le mie abitudini, la mia solitu
dine controllata, mia madre. Sognavo di premere un tasto e di 
mettermi in pausa fino a inizio settembre. Non impazzivo solo 
perché potevo andare in bicicletta e uscire con mio zio Vittorio, 
un omone di due metri con le spalle larghe quanto un arma
dio e le mani grandi come pale. Con il tempo quel gigante era 
diventato una sorta di sostituto di mio padre. Quando tornava 
dal lavoro mi prendeva sulle spalle e mi portava sotto al fico al 
centro del giardino. Mi indicava i frutti più maturi, mi solleva
va fino a quando non riuscivo a staccarli dal ramo e a posarli 
in un’insalatiera. Tornavamo in casa e li infilavamo nella pizza 
bianca calda che aveva portato. Altre volte giocavamo al wrest
ling sul letto, oppure andavamo a prendere un gelato in piazza. 

Ogni anno zio mi faceva trovare una bicicletta nuova. Non 
me la comprava, me la costruiva. Rimediava i pezzi che mi 
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piacevano, li puliva, li assemblava. Una volta finito andava
mo insieme a prendere le bombolette spray per verniciare il 
nostro Frankenstein. Potevo scegliere qualsiasi colore, anche 
i più assurdi. Così mi divertivo a mescolarli: verde fluo, gial
lo fosforescente, rosso acceso, nero opaco. Passavamo ore a 
lavorare. Soprattutto il sabato e la domenica. Io mi stufavo 
quasi subito, ma pensavo a quel tempo trascorso insieme co
me a un risarcimento per le ore che non avevo potuto passare 
con mio padre.

Una sera eravamo rimasti soli a casa. Così decisi di parlar
gli. Mi avvicinai da dietro mentre lui tagliava i pomodori per 
l’insalata. 

L’odore del basilico appena tritato che riempiva tutta la cu
cina. L’acqua del rubinetto che copriva il rumore dei miei passi. 
La paura che strozzava il fiato al centro della mia gola.

«Zio, ma perché io e i miei fratelli abbiamo avuto madri di
verse?» domandai intimorito.

Lui posò il coltello nel lavandino d’acciaio, chiuse il rubinet
to, si asciugò le mani. 

«Non ti hanno detto niente di questa storia?»
«No».
«E allora perché parli così?»
«Vanda mi ha detto che io sono diverso da Guido e Paola 

perché abbiamo avuto madri differenti».
«Ascolta, è una faccenda vecchia, non cambia nulla».
«Ma io voglio saperla».
«Sei sicuro?»
«Sì».
«Va bene. Allora ti dico tutto. Tuo padre Alessandro era spo

sato con una signora che è stata uccisa. Lei era la mamma di tua 
sorella e tuo fratello. Poi tuo padre si è risposato con Fiorella e 
sei nato tu. Quindi con Paola e Guido non siete fratelli, ma fra-
tellastri».
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«È la signora che c’è in quella foto nel corridoio?»
«Non me lo ricordo, ma potrebbe essere».
Da quel momento non parlai più. Per un bel pezzo. Salii nella 

camera da letto al piano superiore e affondai la faccia nel cu
scino. Pensavo di poter soffocare i singhiozzi, credevo di poter 
dimostrare a mio zio di essere forte almeno quanto lui. Invece 
mi ero liquefatto, dissolto. Mi rigiravo in bocca quella parola, 
«fratellastri». Sembrava uscita da una telenovela, oppure da una 
vecchia storia di cavalieri che si sfidavano per il trono del re. 
Aveva un suono sgradevole e un significato ancora più brutto, 
il disprezzo era chiaro anche al me bambino. E introduceva una 
realtà brutale. Ero io quello diverso, il frutto di una vita che mio 
padre non si era scelto, ma si era ritrovato a vivere. Mi sentivo 
risucchiato in un gorgo nero. Avevo paura. Di non essere amato. 
Di essere considerato un peso. Speravo che qualcuno venisse a 
consolarmi, a dirmi che non cambiava nulla, che sarebbe anda
to tutto bene. Invece non venne nessuno. Mi lasciarono da solo, 
faccia a faccia con uno strazio che nessuno sapeva maneggiare. 
Piansi. Mi calmai. Piansi ancora. Fino allo sfinimento. Poi scesi 
giù per la cena. Per tutto il tempo avevo fissato l’orologio appe
so alla parete di fronte al tavolo. Non vedevo l’ora di andare a 
dormire. Non vedevo l’ora di dimenticare.

Da quel momento non accennai più a quella storia. Ma non ero 
certo riuscito a scordarla. Era diventata anche per me il grande 
tabù della mia famiglia. Ogni tanto ci capitava di dire che un 
oggetto o un vestito era appartenuto a lei. Allora ci si fermava 
per un attimo e si sorrideva con compassione. Poi, dopo aver 
scongiurato un pericoloso silenzio, si tornava a riempire il vuo
to con un mare di parole.

È andata avanti così per quasi tre decenni, fino alle vacanze 
di Natale di due anni fa. Una notte mi svegliai di soprassalto, 
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con la gola secca e un vago senso di vertigine. L’avevo sognata. 
Doveva essere lei, ne ero sicuro. Era vestita proprio come in 
quella vecchia foto sopra il pianoforte, ma il suo viso era vela
to, indefinito. Mi guardava sorridendo, senza dire una parola, 
fino a quando i suoi contorni eterei non svanivano mescolan
dosi alla nebbia che la circondava. Quella faccenda andò avanti 
per due, tre, quattro notti. Fino a quando accesi il computer e 
iniziai a cercare il suo nome negli archivi dei giornali. Vidi le 
foto e lessi gli articoli. Fino a quando cominciai a provare un 
dolore insopportabile. In quel momento compresi che io e lei 
eravamo collegati, due estremità della stessa storia, due vite re
se possibili solo perché si erano escluse a vicenda. Così presi a 
ricostruire la sua esistenza. Un frammento alla volta, una lacri
ma dopo l’altra. Tutto quello che ora so di lei non l’ho appreso, 
l’ho scoperto. Ed è qualcosa che ha a che fare col ribollire del 
sangue. Il suo, che è stato versato in un pomeriggio di maggio 
del 1976, e quello dei legami che mi ha consegnato. Perché una 
donna che non ho mai conosciuto mi ha lasciato mia sorella 
Paola e mio fratello Guido. 

Lei si chiamava Anna. E questa è la storia della sua vita. Ma 
soprattutto è la storia del suo annichilimento.


