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A Fiorella,
che ha trasformato quattro persone
in una famiglia



«k un gioco rischioso
prender parte alla vita».
Cesare Pavese, Lavorare stanca

«E io, Salomone, [...] 1o vincolai con piu cura e ordinai

che venisse frustato con cinghie di cuoio di bue

e gli intimai di dirmi umilmente

quale fosse il suo nome e il suo potere.

Cosi lui mi rispose: “I mortali mi chiamano Asmodeo

e ho il potere di cospirare contro le coppie appena sposate

in modo che uomo e donna non si possano conoscere a vicenda.
Poi separo marito e moglie tramite molte calamita,

sciupo la bellezza delle donne vergini ed estranio i loro cuori”».
Testamento di Salomone

«Le bugie sono sempre regali.
Le verita si pagano».
Andrea G. Pinketts, Nonostante Clizia



PROLOGO
UNA VECCHIA FOTOGRAFIA
SOPRA IL PIANOFORTE

Sono legato a lei da un filo che nessun altro ¢ in grado di vedere.
Perché ¢ dalla sua morte che ha avuto origine la mia vita. Uho
scoperto solo molto tempo dopo, quando il passare degli anni
aveva ormai sbiadito i contorni della sua esistenza, quando gli
altri avevano smesso di pronunciare il suo nome per non dover
rivivere di nuovo quell’orrore.

Avevano stretto un patto. Tutti quanti insieme. Non avreb-
bero mai parlato di lei davanti a me. Pensavano che fossi trop-
po piccolo per capire. O che forse avrei finito per guardarli
con occhi diversi. Non piu familiari ma estranei, persone che
si erano ritrovate a dover vivere insieme per cause di forza
maggiore. Giorno dopo giorno dopo giorno, quel pensiero
rudimentale era diventato il loro modo di proteggermi. Ma
soprattutto di proteggere loro stessi. Perché tutte le lacrime
che avevano versato non erano ancora riuscite a spegnere il
loro dolore.

La bolla di silenzio scoppio all’improvviso, dopo un com-
mento solo apparentemente ingenuo. In una mattina come
tante di un giorno come tanti Vanda, la nostra tata, poso il ferro
sull’asse da stiro e mi squadro per qualche secondo.

«Forse tu e i tuoi fratelli siete cosi diversi perché avete avuto
madri diverse,» disse.

Sul momento non capii. Alzai le spalle e continuai a fis-
sare lo schermo del nostro decrepito televisore. Al centro



dell’inquadratura il Generale Lee stava planando sopra un tap-
peto di foglie secche. E mentre Bo Duke guardava la sagoma
dello sceriffo Rosco P. Coltrane diventare sempre piu piccola
nello specchietto retrovisore, le sue mani muovevano lo sterzo
in continuazione.

Prima verso destra. Poi verso sinistra. Poi di nuovo verso de-
stra. Infine ancora verso sinistra.

Leffetto era ipnotico. Sembrava quasi che I'unico modo per
tenere dritta quella macchina arancione con gli sportelli salda-
ti fosse farla curvare il piu possibile. Mi ripetevo che da gran-
de avrei dovuto guidare anche io in quel modo. Io che in quel
periodo avevo paura di tutto fantasticavo di ostentare la stessa
spavalderia, di entrare in auto saltando attraverso il finestrino
abbassato, di seguire solo le mie regole. In pratica sognavo di
diventare I’esatto contrario di cio che ero davvero.

Avevo otto anni. Non andavo a scuola da giorni per via di una
febbriciattola che puntualmente si alzava nel primo pomeriggio
facendomi sentire stanco e spossato. Niente piu lezioni. Nien-
te piu partitelle in cortile con le scatoline di succo di frutta al
posto del pallone. Non facevo altro che guardare la televisione,
sfogliare qualche fumetto, giocare con i miei Lego. Per tutto il
giorno. Il momento che aspettavo con piu impazienza arrivava
pero verso meta mattina. Prendevo il telecomando e mi appol-
laiavo su una delle sedie di legno della cucina. Poi sgranavo gli
occhi davanti alle avventure del Batman povero e leggermente
imbolsito degli anni Sessanta, quello con una drammatica cal-
zamaglia e nuvolette con scritte cose tipo Pow, Zok!!, Qunckkk! e
Biff! che comparivano sullo schermo durante i combattimenti.
Poco piti tardi iniziava Hazzard. Ed era tutta un’altra storia. Quel
telefilm modellava la mia estetica, mi proiettava in un mondo
lontano e nebuloso fatto di sceriffi, contee, ballate. Non era
una storia di campagnoli delle nostre parti, era country. E per
questo non era ridicola, ma affascinante.
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Mentre Rosco parlava con il suo Bassett hound di nome Flash,
Vanda si fece pitvicina. Pianto i gomiti sull’asse da stiro e appog-
210 il mento fra i palmi delle mani. Sapeva benissimo che non
avrebbe mai dovuto farmi quella domanda. Ed era proprio per
questo che non vedeva I’ora di porgermela una seconda volta.

«Stavo dicendo che tu e i tuoi fratelli non vi assomigliate
molto perché avete avuto madri diverse, non trovi?»

Girai la testa verso di lei annuendo con decisione: «Si, dev’esse-
re per questo».

In verita mi sentivo confuso e disorientato. Non avevo mai
sentito parlare di quella storia di madri diverse. E non mi an-
dava certo di ascoltarla in quel momento. Volevo solo finire di
guardare il mio telefilm preferito e tornare a giocare in camera.

Vanda sorrise e chiuse ’asse da stiro.

«Devi essere contento, mica era scontato che ti volessero
bene,» aggiunse, «ma d’altra parte avete sofferto tanto, ¢ stata
una disgrazia». Poi cucino il pranzo e se ne ando come se nien-
te fosse, soddisfatta.

Lavorava a casa nostra da piu di vent’anni. Prima per i miei
nonni, poi per noi. Eppure ci aveva sempre disprezzato. Spar-
lava di noi con i vicini. Di tanto in tanto mi diceva qualche ma-
lignita su mio fratello, altre volte su mia sorella, piu frequen-
temente su mia madre. Si lamentava di tutto, sempre a voce
esageratamente alta. Ma quando arrivava il mio compleanno
mi preparava una torta al cioccolato con sopra le fette di ana-
nas e mi faceva trovare un regalo. Era come se in lei vivessero
due anime confliggenti. E ogni volta che le parlavi non sapevi
mai con quale delle due avresti avuto a che fare.

Quel giorno, perod, Vanda mise in atto la sua vendetta, chis-
sa da quanto preparata. Esercito su di noi 'unico potere su cui
poteva contare: la verita. Racconto a una famiglia che si teneva
in piedi sul non detto 'unica cosa che nessuno avrebbe voluto
sentire. E ne rimase entusiasta.
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Nel pomeriggio provai a mettermi a giocare, ma smisi qua-
si subito. Mi sentivo paralizzato, come ricoperto da uno strato
lattiginoso di angoscia. Rimasi fermo per un tempo indefini-
to. Con la gola che mi bruciava, gli occhi che mi pizzicavano.
Seduto sul pavimento di graniglia della mia camera sentivo
quella domanda rimbalzarmi in testa sempre piu velocemen-
te. Tutto era cosi assurdo, irreale. Ripensavo a quella parola,
«diverse», e a come I’aveva pronunciata Vanda. In quelle po-
che lettere era racchiuso un giudizio. Qualcuno tra me e loro
doveva necessariamente essere fallato, guasto. Si, ma chi?
Nella mia mente iniziarono a insediarsi i pensieri piu stra-
ni. Forse ero stato adottato. Magari i miei veri genitori erano
morti e avevo vissuto i miei primi anni in orfanotrofio. Op-
pure mi avevano trovato da qualche parte e mi avevano pre-
so con sé. Mi sentivo come un ramo innestato su un albero
completamente differente, il protagonista di una farsa ignota
soltanto a me. Non riuscivo piu a togliermi dalla pelle quella
sensazione. In qualche assurda misura mi consideravo spor-
co e colpevole.

Per tutto il giorno non parlai di quella storia con nessuno.
Né con mio fratello Guido. Né con mia sorella Paola. Aspettai
con impazienza che mia madre tornasse dal ministero e le si-
stemai le pantofole davanti alla porta. Solo che alla fine non
attesi neanche che se le infilasse.

«Mamma, ma perché io, Guido e Paola abbiamo avuto mam-
me diverse?» dissi con il cuore che tambureggiava.

Lei rimase pietrificata, pit spaventata che stupita. Sapeva di
dover fabbricare una bugia convincente. E di avere poco tempo.

«Dove hai sentito questa cosa?» chiese.

«Me I’ha detta Vanda».

«Tesoro, quando tu eri appena nato io ho avuto la pleurite,
sono stata molto male».

«E allora?»
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«Allora sono rimasta a letto per mesi interi e tua sorella Paola
ti ha fatto da mamma. Per questo ha detto che avete avuto ma-
dri diverse».

Era una risposta senza senso, una frase bambinesca pronun-
ciata per calmare un bambino. Eppure la presi per buona. Mi
aggrappai a quella bugia con tutte le mie forze. Doveva essere
cosi. Nessuno di noi poteva essere diverso. Nessuno di noi po-
teva valere meno degli altri.

11 sollievo duro giusto qualche secondo. Mia madre si chiu-
se in salotto, all’estremo opposto di quell’immensa casa che
dopo la morte di mio padre simboleggiava un benessere che
non ci apparteneva piu, e accosto tutte le porte. Poi si mise a
urlare. Da sola.

«Porca puttana, una fa tanto perché non lo venga a scoprire
e poi arriva quella stronza e gli racconta tutto!» Lei non diceva
mai parolacce. Quella volta pero non riusci a trattenersi. Pian-
se. Impreco. Poi torno da me sperando che non avessi sentito
nulla. Io stetti al gioco. Ma la ferita che Vanda mi aveva inciso
addosso non sarebbe guarita con i sorrisi e le carezze.

Quella storia divento un’ossessione. Cosi iniziai a girare al-
la ricerca di prove. Aprivo cassetti, perlustravo armadi, senza
neanche sapere davvero cosa cercare. Un giorno rimasi solo a
casa e decisi di addentrarmi nello studio di mio padre. Lui era
I'unico che avrebbe potuto offrirmi una risposta, ma era morto
qualche giorno prima che compissi cinque anni. Nel 1987 era
stato inviato in India per rinnovare un accordo culturale bila-
terale. E una volta firmato il trattato se n’era andato a dormire.
Lo avevano ritrovato la mattina dopo. Stroncato da un infarto.
Appena ricevuta la notizia dal ministero degli Esteri mia ma-
dre mi aveva spedito per una settimana a casa di Francesco, un
mio compagno di scuola. Per un po’ mi ero divertito, ma do-
po qualche giorno avevo iniziato a stancarmi. Mi mancavano i
miei giochi scombiccherati, la mia cameretta, i miei fratelli. Mi
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domandavo il perché di quel soggiorno forzato, di quel clima
davillaggio vacanze. Mentre io giocavo con i costosissimi Cava-
lieri dello zodiaco di Francesco, la salma di mio padre era stata
chiusa in una doppia cassa e spedita in Italia. Solo che una vol-
ta arrivata all’aeroporto di Fiumicino era rimasta bloccata per
una settimana in un magazzino. Non si trovava un documento,
avevano spiegato i funzionari. Bisognava portare pazienza, ave-
vano ripetuto gi addetti alla dogana. Ero tornato a casa quando
il funerale era gia stato celebrato. E senza che nessuno mi aves-
se avvisato ero stato costretto ad abituarmi a un’assenza, a non
pronunciare piu il nome di mio padre.

Tutte le mie ricerche proseguirono infruttuose. Fino a quan-
do un giorno, camminando lungo il corridoio, mi cadde lo
sguardo su una vecchia fotografia in mostra sopra al pianofor-
te. Era li da sempre, ma non ci avevo mai fatto realmente caso.
Racchiuso nella cornice d’argento c’era il ritratto di una giova-
ne donna. Aveva il busto ruotato di quarantacinque gradi e la
testa inclinata verso sinistra. Le labbra, non troppo sottili ma
neanche carnose, scoprivano dei denti bianchi come le perle
della collana che le cingeva il collo. I capelli scuri, cotonati e
pettinati all’indietro, sembravano fluttuare intorno al suo viso.
Era bellissima. Ma anche un’intrusa. Sul piano c’erano solo fo-
tografie di morti. Mio padre, i miei nonni, mia nonna, qualche
altro parente. Cosa c’entrava lei? Cosa aveva fatto per meritare
quel ricordo?

«Mamma, ma chi ¢ quella signora nella foto?» domandai
una sera.

Mia madre trasecolo. Non se la poteva piu cavare con una
bugia, doveva concedermi almeno una mezza verita.

«E un’amica mia e di papa».

«E come si chiama?».

«Ora ¢ tardi, un giorno ti raccontero la sua storia».

«Si, ma chi e?»
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«Te ’ho detto, un’amica. Forza, vai a letto».

Mentre mia madre si chinava per darmi il bacio della buo-
nanotte, io ingoiai la mia ultima domanda. Ma gia cosi molto
era chiaro. Come poteva una semplice amica avere una foto
grande tre volte quelle dei miei nonni? E se era cosi importante,
quell’amica, perché non ne avevo mai sentito parlare? Quella
era la prova che stavo cercando e ce I’avevo sempre avuta sotto
il naso. Ormai ero sicuro che sarei venuto a capo del mistero. E
avevo capito anche come fare.

Qualche settimana piu tardi fui spedito in campagna. Mia ma-
dre avrebbe continuato a lavorare a Roma mentre io sarei sta-
to per un po’ con sua sorella Lia e il marito Vittorio. La scuola
era finita e non c’era nessuno che potesse badare a me tutto il
giorno. L'esperimento si ripeteva gia da qualche estate. E con
risultati sempre orrendi. Ogni volta che tramontava il sole mi
sentivo inconsolabilmente triste. Mi mancava tutto di Roma. La
mia cameretta, i miei giocattoli, le mie abitudini, la mia solitu-
dine controllata, mia madre. Sognavo di premere un tasto e di
mettermi in pausa fino a inizio settembre. Non impazzivo solo
perché potevo andare in bicicletta e uscire con mio zio Vittorio,
un omone di due metri con le spalle larghe quanto un arma-
dio e le mani grandi come pale. Con il tempo quel gigante era
diventato una sorta di sostituto di mio padre. Quando tornava
dal lavoro mi prendeva sulle spalle e mi portava sotto al fico al
centro del giardino. Mi indicava i frutti piu maturi, mi solleva-
va fino a quando non riuscivo a staccarli dal ramo e a posarli
in un’insalatiera. Tornavamo in casa e li infilavamo nella pizza
bianca calda che aveva portato. Altre volte giocavamo al wrest-
ling sul letto, oppure andavamo a prendere un gelato in piazza.

Ogni anno zio mi faceva trovare una bicicletta nuova. Non
me la comprava, me la costruiva. Rimediava i pezzi che mi
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piacevano, li puliva, li assemblava. Una volta finito andava-
mo insieme a prendere le bombolette spray per verniciare il
nostro Frankenstein. Potevo scegliere qualsiasi colore, anche
i piu assurdi. Cosi mi divertivo a mescolarli: verde fluo, gial-
lo fosforescente, rosso acceso, nero opaco. Passavamo ore a
lavorare. Soprattutto il sabato e la domenica. Io mi stufavo
quasi subito, ma pensavo a quel tempo trascorso insieme co-
me a un risarcimento per le ore che non avevo potuto passare
con mio padre.

Una sera eravamo rimasti soli a casa. Cosi decisi di parlar-
gli. Mi avvicinai da dietro mentre lui tagliava i pomodori per
I'insalata.

Lodore del basilico appena tritato che riempiva tutta la cu-
cina. L’acqua del rubinetto che copriva il rumore dei miei passi.
La paura che strozzava il fiato al centro della mia gola.

«Zio, ma perché io e i miei fratelli abbiamo avuto madri di-
verse?» domandai intimorito.

Lui poso il coltello nel lavandino d’acciaio, chiuse il rubinet-
to, si asciugo le mani.

«Non ti hanno detto niente di questa storia?»

«No».

«E allora perché parli cosi?»

«Vanda mi ha detto che io sono diverso da Guido e Paola
perché abbiamo avuto madri differenti».

«Ascolta, € una faccenda vecchia, non cambia nulla».

«Ma io voglio saperla».

«Sei sicuro?»

«Si».

«Va bene. Allora ti dico tutto. Tuo padre Alessandro era spo-
sato con una signora che ¢ stata uccisa. Lei era la mamma di tua
sorella e tuo fratello. Poi tuo padre si ¢ risposato con Fiorella e
sei nato tu. Quindi con Paola e Guido non siete fratelli, ma fra-
tellastri».
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«E la signora che c’¢ in quella foto nel corridoio?»

«Non me lo ricordo, ma potrebbe essere».

Da quel momento non parlai pit. Per un bel pezzo. Salii nella
camera da letto al piano superiore e affondai la faccia nel cu-
scino. Pensavo di poter soffocare i singhiozzi, credevo di poter
dimostrare a mio zio di essere forte almeno quanto lui. Invece
mi ero liquefatto, dissolto. Mi rigiravo in bocca quella parola,
«fratellastri». Sembrava uscita da una telenovela, oppure da una
vecchia storia di cavalieri che si sfidavano per il trono del re.
Aveva un suono sgradevole e un significato ancora piu brutto,
il disprezzo era chiaro anche al me bambino. E introduceva una
realta brutale. Ero io quello diverso, il frutto di una vita che mio
padre non si era scelto, ma si era ritrovato a vivere. Mi sentivo
risucchiato in un gorgo nero. Avevo paura. Di non essere amato.
Di essere considerato un peso. Speravo che qualcuno venisse a
consolarmi, a dirmi che non cambiava nulla, che sarebbe anda-
to tutto bene. Invece non venne nessuno. Mi lasciarono da solo,
faccia a faccia con uno strazio che nessuno sapeva maneggiare.
Piansi. Mi calmai. Piansi ancora. Fino allo sfinimento. Poi scesi
giu per la cena. Per tutto il tempo avevo fissato ’orologio appe-
so alla parete di fronte al tavolo. Non vedevo ’ora di andare a
dormire. Non vedevo I'ora di dimenticare.

Da quel momento non accennai piu a quella storia. Ma non ero
certo riuscito a scordarla. Era diventata anche per me il grande
tabu della mia famiglia. Ogni tanto ci capitava di dire che un
oggetto o un vestito era appartenuto a lei. Allora ci si fermava
per un attimo e si sorrideva con compassione. Poi, dopo aver
scongiurato un pericoloso silenzio, si tornava a riempire il vuo-
to con un mare di parole.

E andata avanti cosi per quasi tre decenni, fino alle vacanze
di Natale di due anni fa. Una notte mi svegliai di soprassalto,
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con la gola secca e un vago senso di vertigine. L’avevo sognata.
Doveva essere lei, ne ero sicuro. Era vestita proprio come in
quella vecchia foto sopra il pianoforte, ma il suo viso era vela-
to, indefinito. Mi guardava sorridendo, senza dire una parola,
fino a quando i suoi contorni eterei non svanivano mescolan-
dosi alla nebbia che la circondava. Quella faccenda ando avanti
per due, tre, quattro notti. Fino a quando accesi il computer e
iniziai a cercare il suo nome negli archivi dei giornali. Vidi le
foto e lessi gli articoli. Fino a quando cominciai a provare un
dolore insopportabile. In quel momento compresi che io e lei
eravamo collegati, due estremita della stessa storia, due vite re-
se possibili solo perché si erano escluse a vicenda. Cosi presi a
ricostruire la sua esistenza. Un frammento alla volta, una lacri-
ma dopo l'altra. Tutto quello che ora so di lei non I’ho appreso,
I'ho scoperto. Ed ¢ qualcosa che ha a che fare col ribollire del
sangue. Il suo, che ¢ stato versato in un pomeriggio di maggio
del 1976, e quello dei legami che mi ha consegnato. Perché una
donna che non ho mai conosciuto mi ha lasciato mia sorella
Paola e mio fratello Guido.

Lei si chiamava Anna. E questa ¢ la storia della sua vita. Ma
soprattutto ¢ la storia del suo annichilimento.
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