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Sognavo il fuoco ogni notte. Osservavo Santa Monica venire av-
volta dalle fiamme: isolati interi di merchandising di lusso rasi 
al suolo, vetrine infrante e manichini sciolti sui loro piedistalli 
metallici. Ogni notte un disastro di epiche proporzioni.

Le fiamme viravano sempre a est, immolando ignari acqui-
renti e mamme fasciate da completi Lululemon, facendo ca-
pitolare le palme. Viluppi di fumo che mettevano al tappeto 
uomini in completo elegante in una furia di starnuti. Vicino 
all’epicentro le extension si innescavano come stoppini di di-
namite sulle nuche delle donne, le protesi in silicone esplode-
vano dalle canotte a rete con umidi pop.

Alle porte di Brentwood l’incendio prendeva vita, determi-
nato a distruggere ogni vetrina e pasticceria bio sul suo cam-
mino. Sentivo il calore saggiarmi la pelle, ma ero sempre al si-
curo dalle grinfie delle fiamme. Una volta esaurita la loro furia 
si acquietavano e i corpi punteggiavano la strada, tizzoni di 
anoressiche ancora ardenti.

Poi mi svegliavo sola nel mio letto a baldacchino, la pelle 
che scottava.

Era l’ondata di caldo settembrina, immancabile nell’autun-
no di Los Angeles. Mentre le stronzette omologate sorseggia-
vano i loro pumpkin latte in tutto il paese, a L.A. toccava un 
altro sprazzo letale d’estate. Le temperature salivano a picco 
e l’impianto di aria condizionata della confraternita Delta 
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Gamma era in piena attività. Ma non bastava mai a tenere a 
bada l’afa.

Ogni mattina mi svegliavo in un bagno di sudore che ben 
presto si inaspriva. Doccia fredda e mi dirigevo al piano di sot-
to per una colazione a base di cubetti di ghiaccio. Li spolvera-
vo di sale per sentire un accenno di sapore prima di affrontare 
il phon.

A inizio estate ero riuscita a espletare la mia morning rou-
tine in santa pace. Ora però erano tutte tornate alla base per 
l’inizio dell’anno accademico. Le lezioni erano cominciate da 
una settimana e quindi nelle otto stanze di quella dimora vit-
toriana erano ammucchiate una ventina di ragazze. Nelle com-
medie adolescenziali la vita in confraternita era tutta una lotta 
a cuscinate tra bamboline in telo da bagno, un sogno erotico 
servito su un piatto d’argento.

Nella realtà le ragazze erano disgustose. La vita alla Delta 
Gamma comprendeva scarichi intoppati da una fauna di cioc-
che di ogni lunghezza, texture e colore. Tampax scarlatti che 
facevano capolino dai bidoni presi ai grandi magazzini, e om-
bre di bicchieri Starbucks a timbrare qualsiasi superficie libera.

L’ultima settimana di settembre al risveglio trovai due mes-
saggi privati: il promemoria di un mercatino di cupcake il cui 
ricavato sarebbe stato devoluto ai rifugiati e la foto del bacino 
cesellato di non so che tizio, coi boxer talmente calati da lasciar 
intravedere la peluria che spuntava dai loro meandri. Cancellai 
entrambi.

Camilla, presidente della Delta Gamma e mio personale tor-
mento, passò dalla mia stanza con una bacheca bianca prima 
ancora che avessi avuto il tempo di darmi una sistemata.

«E con questa che dovrei farci?» domandai.
«È un poster aspirazionale per l’anno nuovo. Puoi metterci 

una rappresentazione visiva dei tuoi obiettivi, o di altri traguar-
di da raggiungere».



9

LAURA PICKLESIMER UCCIDI PER AMORE

Il suo l’avevo già intravisto, ma non avrei saputo dire che 
razza di obiettivo indicasse quel marasma di tappeti persiani 
e frullati dietetici.

«Queste scemenze le lasciamo alle nuove leve,» ribattei. «So-
no al quinto anno, io».

«Non mi pare ci sia da vantarsene,» rispose Camilla prima 
di levarsi di torno.

Ci eravamo appena messe alle spalle il trambusto pre- 
autunnale, quel periodo in cui le sedi delle confraternite era-
no un continuo di festicciole tese a racimolare nuove reclute in 
vista dell’imminente anno accademico. Un tempo per me era 
il clou della stagione: mi crogiolavo nell’opportunità di smem-
brare ogni potenziale novellina, vivisezionandone i difetti nella 
chat di gruppo.

Quell’anno il reclutamento l’avevo saltato a piè pari e me 
n’ero andata a Cabo con un gruppetto di ragazze in odor di 
laurea come me, che come me se ne sbattevano, ormai, del pro-
tocollo. Cinque anni alla confraternita mi avevano reso indige-
sti quei pomeriggi trascorsi a passare in rassegna adolescenti 
armate di Vuitton d’imitazione e abitini sbrilluccicanti da due 
soldi, costretta a stamparmi in faccia un sorriso di fronte a cia-
scuna candidata adulante.

Se non altro, con le lezioni in corso, quel giorno la casa sa-
rebbe stata deserta o quasi. Entrai nel bagno comune, l’aria 
ancora intrisa di bagnoschiuma fruttato. Mandy e Amy, mie 
coscritte, si radevano i polpacci sul lavandino.

«Dan dice che coi pompini non si attacca l’herpes,» spiega-
va Mandy.

«Dan è un gran cazzone. Per questo coi maschi non ci esco,» 
rispose Amy. «In linea di massima».

Gli ultimi quattro anni li avevamo passati sotto lo stesso tet-
to, eppure Mandy e Amy non erano mie amiche. Neanche mi 
andavano a genio. Mi sarei laureata, avrei tolto a entrambe il 
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follow su tutti i social e non mi sarebbero più passate per l’anti-
camera del cervello.

«Ti va di fare un salto al centro ricreativo più tardi, Tiffany?» 
mi chiese Mandy mentre mi asciugavo le mani e arraffavo da 
un ripiano la boccetta di Gucci Guilty di chissà chi.

«Ho delle commissioni abbastanza urgenti da sbrigare,» ri-
sposi.

I giorni infrasettimanali li pianificavo in base a quattro im-
prescindibili categorie: fitness, self-care, shopping e social. Era 
più dura di quanto non si direbbe. Spesso mi ritrovavo al volan-
te del mio Mercedes lungo stradine a caso. Bastava un attimo 
per perdersi: una svolta di troppo lungo la principale e sbucavo 
in qualche parco deserto o di fronte a un orrendo condominio 
stuccato tra campi inariditi.

Quel giorno mi diressi a ovest verso i villoni a picco su San 
Vicente Boulevard, oltrepassando prati rasati di fresco e ca-
mioncini di giardinieri. Una strada mai vista prima mi ributtò a 
pelo di oceano, sulle scogliere di Pacific Palisades. Parcheggiai 
nei pressi della Third Street Promenade e passeggiai tra signo-
rotti e fontane, madri e relativi mocciosi. I negozi erano di fascia 
troppo bassa, e non rimediai nulla. Erano i giorni peggiori. Mi 
accontentai di una manicure, anche se dall’ultima erano pas-
sati tre giorni appena.

«Leva tutto,» dissi all’estetista.
«Colore?»
Passai in rassegna le opzioni, dozzine di campioni con 

su repliche a iosa di unghie ovali che mi fecero pensare a un 
cadavere in Technicolor. Decisi per il colore che portavo già: 
rosa, ma di una tonalità più scura, un accenno di fluo sulla 
vecchia stesa confetto. Chiesi alla tizia di limarmele ancora 
più a punta.

Mi serviva una via di fuga dall’afa, così diedi un’occhia-
ta al cartellone del multisala. Cosa inedita per me, ma una 
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distrazione mi ci voleva. Il mio genere preferito era la com-
media romantica. C’era un flusso emozionale così prevedibi-
le: potevo lasciar vagare la mente e recepire ciononostante la 
traiet toria emotiva di ciascun personaggio, anche se di solito 
non riuscivo a provare nulla di simile.

Scelsi Per sempre mia, con Ben Affleck nei panni di un im-
prenditore minerario in un imprecisato angolo di Sudamerica 
a metà anni Cinquanta. Jennifer Lopez interpreta la sua segre-
taria linguacciuta, con aspirazioni da cabaret, che è lì lì per 
licenziarsi quando il perfido capo di un’azienda rivale trama 
di rapire entrambi e abbandonarli alla loro sorte nella foresta 
pluviale. I due sulle prime si detestano, poi però un balordo 
disastro minerario dà modo a Ben di trarre in salvo Jennifer 
da un’orda di scimmie rabbiose, ed ecco che si innamorano e 
convolano a nozze in una balera.

Quel film toccava ogni cliché, e però nel tornare alla macchi-
na, schiacciata dalla coltre dell’ennesima giornata con quaranta 
gradi all’ombra, l’unica cosa a cui riuscivo a pensare era quanto 
cazzo fosse invecchiato Ben Affleck. Quel cruccio mi dilaniò per 
tutta la strada verso casa.

Mi era passato di mente che era ora di punta. Percorsi a pas-
so d’uomo tutta la Wilshire, seguendo a ruota una sfilza di auto 
in procinto di imboccare la 405.

Sentii un grido. Due tizi suppergiù della mia età, coi fisici 
panciuti da croissant, gesticolavano nella mia direzione dal 
marciapiede. Incrociai i loro sguardi e uno abbaiò: «Facci ve-
dere le tette!»

Restai impassibile e quelli presero a mimare e puntare il di-
to. Mi balenò in testa un flash di me che sterzavo a destra e li 
prendevo in pieno. Mi chiesi dove avrei sbalzato i loro corpi, o 
se le budella gli sarebbero esplose.

Quel mio fantasticare fu bruscamente interrotto da un colpo 
di clacson della Prius alle mie spalle. Il semaforo era diventato 
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verde. Avanzai di quel metro e mezzo che la coda aveva guada-
gnato e omaggiai il guidatore con uno slancio di dito medio.

Rientrata finalmente in confraternita beccai la mia compagna di 
stanza, Emily, che dopo le sue lezioni si ingozzava di savoiardi.

«Ehi, Tiffany,» disse tentando di ripulire il copriletto dalle 
briciole.

Emily era al secondo anno e con la Delta Gamma non c’az-
zeccava niente. In testa aveva un nido di ricci ed era per le so-
pracciglia al naturale. Aveva uno stile ardito, ma non in senso 
positivo: indumenti sformati, tonalità eccessivamente gioiose 
che cozzavano tra loro. Sembrava il tipo che va in cerca di affari 
nei negozi di seconda mano. L’avevamo raccattata quell’anno a 
primavera per far salire la media accademica. Condividere una 
stanza con lei, però, aveva i suoi lati positivi: sua nonna abitava 
in un quartiere di merda a sud di Pico Boulevard, ragion per cui 
il fine settimana avevo campo libero.

Mi lanciai sul letto. «Ci vorrebbe una doccia».
Emily mi offrì un biscotto, ma rifiutai con un cenno.
«Sai che non li mangio i cibi processati,» le dissi. Mi tirai a 

sedere e puntai gli occhi verso lo specchio, in cerca della posa 
migliore per un selfie. «Coi carboidrati semplici me lo scordo 
un fisico così».

Il mio stomaco vuoto gorgogliò in segno di assenso.
«Saltare i pasti può indurre ad assumere troppe calorie, sul 

lungo periodo,» ribatté Emily.
«E tu che ne sai?» chiesi io.
«L’ho letto da qualche parte».
«E dove, sul giornale? Informati come fanno tutti, no?» dissi.
Poi passai in rassegna il feed in cerca di un raro esemplare 

di influencer con gli addominali più definiti dei miei. Volevo 
estraniarmi da Emily, e dai morsi della fame.
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Giunti a sera tutte le consorelle erano stipate in salotto per 
l’atte sissimo special di The Real Housewives, Retribution, in cui 
le partecipanti più in vista delle varie edizioni si sfidavano in un 
dating show. Se sei in cerca di un po’ di disperazione e isteria, 
non c’è niente di meglio di una mandria di cinquantenni che 
si contendono un pingue imprenditore edile.

La sfida iniziava riassumendo le inveterate faide tra i vari 
spin-off. Mi auguravo che il dramma rappresentato a scher-
mo avrebbe rimpiazzato la mia delusione post-shopping, ma 
quelle sciabolate a colpi di insulti, con l’occasionale bicchiere 
scagliato a terra, non mi entusiasmavano granché. Volevo san-
gue versato, mica vino – un pizzico di violenza in più da quella 
banda di divorziate, ma restai a bocca asciutta.

Il climax arrivò quando un’oca del New Jersey strappò di 
netto le extension a una delle casalinghe di Dallas, al che 
la texana le ficcò la testa in un ciotolone di sangria Sunset, 
sponsor della serata. La zuffa finì veloce com’era comincia-
ta quando una newyorchese rivelò a tutte che l’ex marito 
sarebbe finito in galera per evasione fiscale: di colpo era un 
tripudio di lacrime e scuse biascicate, e via con lo spot dello 
shampoo.

Avevo un divano tutto per me e mi stavo spalmando sugli 
avambracci un po’ di autoabbronzante La Mer.

«Che colorito che hai,» commentò Mandy.
Mi fissai le braccia, la sinuosa onda dei bicipiti nel punto in 

cui incontravano l’incavo del gomito. Afferrai lo smartphone 
e mi scattai una foto, assicurandomi che la marca della crema 
fosse visibile sullo sfondo. L’avrei postata più tardi, nella fascia 
migliore per rimediare like.

«Chi di voi va al party black & white la settimana prossima? 
Per alzata di mano,» domandò Amy.

Camilla rispose: «L’ho detto e lo ripeto: secondo me ci vuole 
un rebranding. Mi pare un tema un po’ indelicato».
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Camilla era la perfettina che al liceo pure i prof avrebbero 
voluto riempire di bastonate. Quando non si prendeva un seme-
stre sabbatico per curare i bambini con la leucemia di norma 
ficcava il naso negli affari miei, rimarcando che ero sempre in 
ritardo alle riunioni o poco impegnata nel volontariato, come 
se a me si applicassero le stesse regole delle altre.

«Con “black & white” si intende il più iconico degli accosta-
menti sartoriali,» spiegai. «È un tema fra i più diffusi, in fatto 
di feste, e tu non puoi farci un bel niente».

«Mi preoccupo solo per la percezione esterna,» ribatté Ca-
milla mentre il cameraman si concentrava su una casalinga di 
Orange County che dopo una disavventura chirurgica si era ri-
trovata il labbro superiore cucito al naso.

«Tiffany, a che stagione delle Housewives of Orange County 
ha partecipato tua madre?» domandò interrompendoci una re-
cluta di nome Julie. Le Delta Gamma in genere si premuravano 
di non fare il nome di Pam, né accennare alla sua comparsata 
nel programma.

«Era un’amica, non un membro del cast principale. E sono 
passati più di quattro anni, ormai».

Pam nemmeno me ne aveva mai fatto parola. L’avevo scoper-
to da matricola, quando di colpo mi ero ritrovata sullo schermo 
la scalinata di marmo e il cortile della nostra tenuta, constatan-
do che il party feng shui rigorosamente senz’alcol si svolgeva a 
casa mia. Pam aveva esordito con tutti i crismi, accusando su 
due piedi una delle protagoniste di aver dato un morso alla tor-
ta di compleanno del suo volpino di Pomerania, ma era sempre 
troppo impostata, troppo insicura. L’inquadratura la beccava a 
controllarsi allo specchio, ravviarsi i capelli, cercare la teleca-
mera con la coda dell’occhio. Ed era incapace di pugnalare alle 
spalle quanto dovuto.

Mi vibrò il telefono e vidi un messaggio di Tristan, mio ac-
compagnatore al party della settimana successiva. Era a torso 
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nudo, fletteva i bicipiti di fronte allo specchio del bagno e al-
le sue spalle spuntavano degli asciugamani lisi. Aveva scritto: 
Anteprima.

Mi infilai nel bagno al piano terra e riesumai il flacone Guc-
ci che avevo usato quella mattina. Spruzzai in aria e presi un 
respiro profondo. Fissai lo sguardo sulle curve della boccet-
ta e mi estraniai brevemente grazie alla botta di mandarino e 
patchouli. L’indomani sarei tornata a far shopping e mi sarei 
comprata qualcosa di costosissimo.

Eppure il corpo mi prudeva di un’imprecisata insoddisfazio-
ne. Mi ricordava il mormorio gracchiante dei cavi elettrici sot-
to l’impeto dei venti catabatici, il rumore bianco che colmava 
l’aria appena prima che si avventassero sugli ignari quartieri.


