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Sognavo il fuoco ogni notte. Osservavo Santa Monica venire av-
volta dalle fiamme: isolati interi di merchandising di lusso rasi
al suolo, vetrine infrante e manichini sciolti sui loro piedistalli
metallici. Ogni notte un disastro di epiche proporzioni.

Le fiamme viravano sempre a est, immolando ignari acqui-
renti e mamme fasciate da completi Lululemon, facendo ca-
pitolare le palme. Viluppi di fumo che mettevano al tappeto
uomini in completo elegante in una furia di starnuti. Vicino
all’epicentro le extension si innescavano come stoppini di di-
namite sulle nuche delle donne, le protesi in silicone esplode-
vano dalle canotte a rete con umidi pop.

Alle porte di Brentwood 'incendio prendeva vita, determi-
nato a distruggere ogni vetrina e pasticceria bio sul suo cam-
mino. Sentivo il calore saggiarmi la pelle, ma ero sempre al si-
curo dalle grinfie delle fiamme. Una volta esaurita la loro furia
si acquietavano e i corpi punteggiavano la strada, tizzoni di
anoressiche ancora ardenti.

Poi mi svegliavo sola nel mio letto a baldacchino, la pelle
che scottava.

Eral’ondata di caldo settembrina, immancabile nell’autun-
no di Los Angeles. Mentre le stronzette omologate sorseggia-
vano i loro pumpkin latte in tutto il paese, a L.A. toccava un
altro sprazzo letale d’estate. Le temperature salivano a picco
e I'impianto di aria condizionata della confraternita Delta



Gamma era in piena attivitd. Ma non bastava mai a tenere a
bada I’afa.

Ogni mattina mi svegliavo in un bagno di sudore che ben
presto si inaspriva. Doccia fredda e mi dirigevo al piano di sot-
to per una colazione a base di cubetti di ghiaccio. Li spolvera-
vo di sale per sentire un accenno di sapore prima di affrontare
il phon.

A inizio estate ero riuscita a espletare la mia morning rou-
tine in santa pace. Ora pero erano tutte tornate alla base per
I'inizio dell’anno accademico. Le lezioni erano cominciate da
una settimana e quindi nelle otto stanze di quella dimora vit-
toriana erano ammucchiate una ventina di ragazze. Nelle com-
medie adolescenziali la vita in confraternita era tutta una lotta
a cuscinate tra bamboline in telo da bagno, un sogno erotico
servito su un piatto d’argento.

Nella realta le ragazze erano disgustose. La vita alla Delta
Gamma comprendeva scarichi intoppati da una fauna di cioc-
che di ogni lunghezza, texture e colore. Tampax scarlatti che
facevano capolino dai bidoni presi ai grandi magazzini, e om-
bre di bicchieri Starbucks a timbrare qualsiasi superficie libera.

L'ultima settimana di settembre al risveglio trovai due mes-
saggi privati: il promemoria di un mercatino di cupcake il cui
ricavato sarebbe stato devoluto ai rifugiati e la foto del bacino
cesellato di non so che tizio, coi boxer talmente calati da lasciar
intravedere la peluria che spuntava dai loro meandri. Cancellai
entrambi.

Camilla, presidente della Delta Gamma e mio personale tor-
mento, passo dalla mia stanza con una bacheca bianca prima
ancora che avessi avuto il tempo di darmi una sistemata.

«E con questa che dovrei farci?» domandai.

«E un poster aspirazionale per 'anno nuovo. Puoi metterci
una rappresentazione visiva dei tuoi obiettivi, o di altri traguar-
di da raggiungere».
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I suo l'avevo gia intravisto, ma non avrei saputo dire che
razza di obiettivo indicasse quel marasma di tappeti persiani
e frullati dietetici.

«Queste scemenze le lasciamo alle nuove leve,» ribattei. «So-
no al quinto anno, io».

«Non mi pare ci sia da vantarsene,» rispose Camilla prima
di levarsi di torno.

Ci eravamo appena messe alle spalle il trambusto pre-
autunnale, quel periodo in cui le sedi delle confraternite era-
no un continuo di festicciole tese a racimolare nuove reclute in
vista del’imminente anno accademico. Un tempo per me era
il clou della stagione: mi crogiolavo nell’opportunita di smem-
brare ogni potenziale novellina, vivisezionandone i difetti nella
chat di gruppo.

Quell’anno il reclutamento ’avevo saltato a pi¢ pari e me
n’ero andata a Cabo con un gruppetto di ragazze in odor di
laurea come me, che come me se ne sbattevano, ormai, del pro-
tocollo. Cinque anni alla confraternita mi avevano reso indige-
sti quei pomeriggi trascorsi a passare in rassegna adolescenti
armate di Vuitton d’imitazione e abitini sbrilluccicanti da due
soldi, costretta a stamparmi in faccia un sorriso di fronte a cia-
scuna candidata adulante.

Se non altro, con le lezioni in corso, quel giorno la casa sa-
rebbe stata deserta o quasi. Entrai nel bagno comune, I’aria
ancora intrisa di bagnoschiuma fruttato. Mandy e Amy, mie
coscritte, si radevano i polpacci sul lavandino.

«Dan dice che coi pompini non si attacca I’herpes,» spiega-
va Mandy.

«Dan ¢ un gran cazzone. Per questo coi maschi non ci esco,»
rispose Amy. «In linea di massima».

Gli ultimi quattro anni li avevamo passati sotto lo stesso tet-
to, eppure Mandy e Amy non erano mie amiche. Neanche mi
andavano a genio. Mi sarei laureata, avrei tolto a entrambe il



follow su tutti i social e non mi sarebbero piu passate per I'anti-
camera del cervello.

«Tivadi fare un salto al centro ricreativo piu tardi, Tiffany?»
mi chiese Mandy mentre mi asciugavo le mani e arraffavo da
un ripiano la boccetta di Gucci Guilty di chissa chi.

«Ho delle commissioni abbastanza urgenti da sbrigare,» ri-
Sposi.

I giorni infrasettimanali li pianificavo in base a quattro im-
prescindibili categorie: fitness, self-care, shopping e social. Era
pit dura di quanto non si direbbe. Spesso mi ritrovavo al volan-
te del mio Mercedes lungo stradine a caso. Bastava un attimo
per perdersi: una svolta di troppo lungo la principale e sbucavo
in qualche parco deserto o di fronte a un orrendo condominio
stuccato tra campi inariditi.

Quel giorno mi diressi a ovest verso i villoni a picco su San
Vicente Boulevard, oltrepassando prati rasati di fresco e ca-
mioncini di giardinieri. Una strada mai vista prima mi ributto a
pelo di oceano, sulle scogliere di Pacific Palisades. Parcheggiai
nei pressi della Third Street Promenade e passeggiai tra signo-
rotti e fontane, madri e relativi mocciosi. I negozi erano di fascia
troppo bassa, e non rimediai nulla. Erano i giorni peggiori. Mi
accontentai di una manicure, anche se dall’'ultima erano pas-
sati tre giorni appena.

«Leva tutto,» dissi all’estetista.

«Colore?»

Passai in rassegna le opzioni, dozzine di campioni con
su repliche a iosa di unghie ovali che mi fecero pensare a un
cadavere in Technicolor. Decisi per il colore che portavo gia:
rosa, ma di una tonalita piu scura, un accenno di fluo sulla
vecchia stesa confetto. Chiesi alla tizia di limarmele ancora
pitt a punta.

Mi serviva una via di fuga dall’afa, cosi diedi un’occhia-
ta al cartellone del multisala. Cosa inedita per me, ma una

10



LAURA PICKLESIMER UCCIDI PER AMORE

distrazione mi ci voleva. Il mio genere preferito era la com-
media romantica. C’era un flusso emozionale cosi prevedibi-
le: potevo lasciar vagare la mente e recepire ciononostante la
traiettoria emotiva di ciascun personaggio, anche se di solito
non riuscivo a provare nulla di simile.

Scelsi Per sempre mia, con Ben Affleck nei panni di un im-
prenditore minerario in un imprecisato angolo di Sudamerica
a meta anni Cinquanta. Jennifer Lopez interpreta la sua segre-
taria linguacciuta, con aspirazioni da cabaret, che ¢ 1i li per
licenziarsi quando il perfido capo di un’azienda rivale trama
di rapire entrambi e abbandonarli alla loro sorte nella foresta
pluviale. I due sulle prime si detestano, poi pero un balordo
disastro minerario da modo a Ben di trarre in salvo Jennifer
da un’orda di scimmie rabbiose, ed ecco che si innamorano e
convolano a nozze in una balera.

Quel film toccava ogni cliché, e pero nel tornare alla macchi-
na, schiacciata dalla coltre dell’ennesima giornata con quaranta
gradi all’'ombra, I'unica cosa a cui riuscivo a pensare era quanto
cazzo fosse invecchiato Ben Affleck. Quel cruccio mi dilanio per
tutta la strada verso casa.

Mi era passato di mente che era ora di punta. Percorsi a pas-
so d’'uomo tutta la Wilshire, seguendo a ruota una sfilza di auto
in procinto di imboccare la 405.

Sentii un grido. Due tizi suppergiu della mia eta, coi fisici
panciuti da croissant, gesticolavano nella mia direzione dal
marciapiede. Incrociai i loro sguardi e uno abbaio: «Facci ve-
dere le tettel»

Restai impassibile e quelli presero a mimare e puntare il di-
to. Mi baleno in testa un flash di me che sterzavo a destra e li
prendevo in pieno. Mi chiesi dove avrei sbalzato i loro corpi, o
se le budella gli sarebbero esplose.

Quel mio fantasticare fu bruscamente interrotto da un colpo
di clacson della Prius alle mie spalle. Il semaforo era diventato
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verde. Avanzai di quel metro e mezzo che la coda aveva guada-
gnato e omaggiai il guidatore con uno slancio di dito medio.

Rientrata finalmente in confraternita beccai la mia compagna di
stanza, Emily, che dopo le sue lezioni si ingozzava di savoiardi.

«Ehi, Tiffany,> disse tentando di ripulire il copriletto dalle
briciole.

Emily era al secondo anno e con la Delta Gamma non c’az-
zeccava hiente. In testa aveva un nido di ricci ed era per le so-
pracciglia al naturale. Aveva uno stile ardito, ma non in senso
positivo: indumenti sformati, tonalita eccessivamente gioiose
che cozzavano tra loro. Sembrava il tipo che va in cerca di affari
nei negozi di seconda mano. L’avevamo raccattata quell’anno a
primavera per far salire la media accademica. Condividere una
stanza con lei, pero, aveva i suoi lati positivi: sua nonna abitava
in un quartiere di merda a sud di Pico Boulevard, ragion per cui
il fine settimana avevo campo libero.

Mi lanciai sul letto. «Ci vorrebbe una doccia».

Emily mi offri un biscotto, ma rifiutai con un cenno.

«Sai che non li mangio i cibi processati,» le dissi. Mi tirai a
sedere e puntai gli occhi verso lo specchio, in cerca della posa
migliore per un selfie. «Coi carboidrati semplici me lo scordo
un fisico cosi».

Il mio stomaco vuoto gorgoglio in segno di assenso.

«Saltare i pasti puo indurre ad assumere troppe calorie, sul
lungo periodo,» ribatté Emily.

«E tu che ne sai?» chiesi io.

«L’ho letto da qualche parte».

«E dove, sul giornale? Informati come fanno tutti, no?» dissi.

Poi passai in rassegna il feed in cerca di un raro esemplare
di influencer con gli addominali piu definiti dei miei. Volevo
estraniarmi da Emily, e dai morsi della fame.
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Giunti a sera tutte le consorelle erano stipate in salotto per
l’attesissimo special di The Real Housewives, Retribution, in cui
le partecipanti piu in vista delle varie edizioni si sfidavano in un
dating show. Se sei in cerca di un po’ di disperazione e isteria,
non c’¢ niente di meglio di una mandria di cinquantenni che
si contendono un pingue imprenditore edile.

La sfida iniziava riassumendo le inveterate faide tra i vari
spin-off. Mi auguravo che il dramma rappresentato a scher-
mo avrebbe rimpiazzato la mia delusione post-shopping, ma
quelle sciabolate a colpi di insulti, con ’occasionale bicchiere
scagliato a terra, non mi entusiasmavano granché. Volevo san-
gueversato, mica vino — un pizzico di violenza in piu da quella
banda di divorziate, ma restai a bocca asciutta.

Il climax arrivo quando un’oca del New Jersey strappo di
netto le extension a una delle casalinghe di Dallas, al che
la texana le ficco la testa in un ciotolone di sangria Sunset,
sponsor della serata. La zuffa fini veloce com’era comincia-
ta quando una newyorchese rivelo a tutte che I’ex marito
sarebbe finito in galera per evasione fiscale: di colpo era un
tripudio di lacrime e scuse biascicate, e via con lo spot dello
shampoo.

Avevo un divano tutto per me e mi stavo spalmando sugli
avambracci un po’ di autoabbronzante La Mer.

«Che colorito che hai,» commento Mandy.

Mi fissai le braccia, la sinuosa onda dei bicipiti nel punto in
cui incontravano l'incavo del gomito. Afferrai lo smartphone
e mi scattai una foto, assicurandomi che la marca della crema
fosse visibile sullo sfondo. L’avrei postata piu tardi, nella fascia
migliore per rimediare like.

«Chi di voi va al party black & white la settimana prossima?
Per alzata di mano,» domando Amy.

Camillarispose: «I’ho detto e lo ripeto: secondo me ci vuole
un rebranding. Mi pare un tema un po’ indelicato».
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Camilla era la perfettina che al liceo pure i prof avrebbero
voluto riempire di bastonate. Quando non si prendeva un seme-
stre sabbatico per curare i bambini con la leucemia di norma
ficcava il naso negli affari miei, rimarcando che ero sempre in
ritardo alle riunioni o poco impegnata nel volontariato, come
se a me si applicassero le stesse regole delle altre.

«Con “black & white” si intende il pit iconico degli accosta-
menti sartoriali,» spiegai. «<E un tema fra i piu diffusi, in fatto
di feste, e tu non puoi farci un bel niente».

«Mi preoccupo solo per la percezione esterna,» ribatté Ca-
milla mentre il cameraman si concentrava su una casalinga di
Orange County che dopo una disavventura chirurgica si era ri-
trovata il labbro superiore cucito al naso.

«Tiffany, a che stagione delle Housewives of Orange County
ha partecipato tua madre?» domando interrompendoci una re-
cluta di nome Julie. Le Delta Gamma in genere si premuravano
di non fare il nome di Pam, né accennare alla sua comparsata
nel programma.

«Era un’amica, non un membro del cast principale. E sono
passati piu di quattro anni, ormai».

Pam nemmeno me ne aveva mai fatto parola. L'avevo scoper-
to da matricola, quando di colpo mi ero ritrovata sullo schermo
la scalinata di marmo e il cortile della nostra tenuta, constatan-
do che il party feng shui rigorosamente senz’alcol si svolgeva a
casa mia. Pam aveva esordito con tutti i crismi, accusando su
due piedi una delle protagoniste di aver dato un morso alla tor-
ta di compleanno del suo volpino di Pomerania, ma era sempre
troppo impostata, troppo insicura. L'inquadratura la beccava a
controllarsi allo specchio, ravviarsi i capelli, cercare la teleca-
mera con la coda dell’occhio. Ed era incapace di pugnalare alle
spalle quanto dovuto.

Mi vibro il telefono e vidi un messaggio di Tristan, mio ac-
compagnatore al party della settimana successiva. Era a torso
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nudo, fletteva i bicipiti di fronte allo specchio del bagno e al-
le sue spalle spuntavano degli asciugamani lisi. Aveva scritto:
Anteprima.

Mi infilai nel bagno al piano terra e riesumai il flacone Gue-
ci che avevo usato quella mattina. Spruzzai in aria e presi un
respiro profondo. Fissai lo sguardo sulle curve della boccet-
ta e mi estraniai brevemente grazie alla botta di mandarino e
patchouli. indomani sarei tornata a far shopping e mi sarei
comprata qualcosa di costosissimo.

Eppure il corpo mi prudeva di un’imprecisata insoddisfazio-
ne. Mi ricordava il mormorio gracchiante dei cavi elettrici sot-
to I'impeto dei venti catabatici, il rumore bianco che colmava
l’aria appena prima che si avventassero sugli ignari quartieri.
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