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«Ero rigido e freddo,
ero un ponte gettato sopra un abisso».
Franz Kafka



PROLOGO PRIMO

Golfo di Guinea, cinquecento miglia al largo di Lagos, Nigeria

Di fronte al mare aperto provo un senso di desolazione.

Questo deserto color cobalto mi ricorda Thomas Mann,
quando nel Doctor Faustus il protagonista chiede al diavolo
di spiegargli come ¢ fatto I'inferno. La risposta non ha nulla a
che vedere con vulcani che eruttano lava e mostri che spingo-
no dannati lungo un sentiero di supplizi, pungolandoli con un
forcone. Il demonio racconta di un luogo remoto, isolato oltre
I'umana comprensione, lontano da tutto. Uno spazio afflitto da
una solitudine totale, senza redenzione né speranza.

Ci penso mentre sono nella mia cabina e cerco di riposare
dopo un turno di notte. Prima che bussino alla porta ho un pre-
sentimento su cio che accadra di qui a poco. Guardo I'oceano
attraverso il mio oblo, come se stessi osservando l’inferno. E
so che presto lo diventera per davvero.

Sono una cinquantina le navi da guerra che pattugliano il golfo
di Guinea, tra marine militari dei paesi di bandiera, missioni
NATO e dell’Unione Europea. Il loro scopo ¢ prevenire gli attac-
chi dei pirati in un tratto di mare che ha una superficie pari a
otto volte quella dell’Italia. Come se I'Italia intera fosse pattu-
gliata da sole sei volanti della polizia.
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Tutte le navi da trasporto che percorrono questa rotta adot-
tano misure passive standard: sbarramenti di filo spinato, aree
di sicurezza blindate per il personale di bordo, rotte ad almeno
duecentocinquanta miglia di distanza dalla costa, percorribili
solo da barche attrezzate con tecnologia avanzata.

Ma non basta. Lo scorso anno gli episodi di pirateria sono
stati oltre duecento.

Quando gli attacchi vanno a buon fine, gli equipaggi vengo-
no presiin ostaggio e gli armatori sono costretti a pagare riscat-
ti da due o tre milioni di dollari, senza contare le perdite per i
ritardi nelle consegne e il fermo delle navi. I conti delle grandi
compagnie internazionali iniziano a risentirne, la pirateria ¢
diventata una voce di bilancio da sanare.

Per questo sono entrati in campo i contractor privati.

La Blackwing, colosso statunitense, offre soluzioni modula-
ri, pattuglie di scorta da due fino a sei elementi dotate di armi
da guerra. E un servizio che viola una decina di trattati interna-
zionali e bypassa tutte le regole ufficiali di ingaggio, motivo per
cui ogni cosa avviene in via ufficiosa. I mercenari vengono im-
barcati con regolare contratto da marittimi e il loro armamento
¢ celato dal doppio fondo di un container speciale.

Il comandante della nave € al corrente, firma un accordo di
riservatezza. Stessa cosa per i marinai anche se, a seconda del
livello gerarchico, i particolari citati nell’accordo cambiano. Per
tutti loro, comungque, ¢ previsto un premio extra in denaro, in
cambio del silenzio.

Siamo su una immensa piazza d’acciaio, sferzata dal vento sal-
mastro e arroventata dal sole. E occupata quasi interamente
da parallelepipedi di metallo di diversi colori, impilati in bloc-
chi alti fino a venti metri. E il ponte della Liparus, un mercan-
tile tedesco con bandiera liberiana. Trecentosettanta metri di
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lunghezza per duecentomila tonnellate di metallo con un equi-
paggio di appena ventuno persone. Trasporta piu di sedicimila
container che in larga parte custodiscono auto di lusso per il
mercato sudafricano.

Jeff mi passa il binocolo. E un quarantaseienne ex marine,
veterano della campagna americana in Afghanistan. Indossa
anfibi, pantaloni della mimetica e un gilet tattico su una t-shirt
verde militare, come me e gli altri due membri della squadra.

«E a poco pitt di un miglio da noi e procede a circa venti
nodi. Sembra un peschereccio d’alto mare che avranno dotato
di radar, radiofaro, sonar per la navigazione a questa distanza
dalla costa. Anche il motore ¢ potenziato. Riesce a starci dietro
senza problemi».

«Stanno calando in acqua un gommone,» dico ripassandogli
il binocolo. «Ha due motori fuoribordo da almeno quattrocento
cavalli. A occhio e croce ci intercetteranno entro dieci o quindici
minuti. Da questo momento attiviamo il protocollo first strike».

Jeff se lo aspettava, ma vedo ugualmente i suoi lineamenti
irrigidirsi. «Tu resta qui a monitorare la situazione. Diego, Alan,
voi due recuperate ’equipaggiamento e portatelo alla piattafor-
ma di tiro. Io vado in plancia a dare istruzioni».

Il comandante ¢ un danese cinquantenne, esperto di questa
rotta. Sei anni fa ha subito un attacco, € stato preso in ostaggio
con gli altri quindici membri del suo equipaggio. Sono rimasti
prigionieri per oltre un mese, prima che I’'armatore pagasse il
riscatto. In quei trentasette giorni hanno sofferto la fame e la
sete, e sopportato violenze fisiche e psicologiche di ogni genere.

La cabina di comando é enorme, circondata da vetrate e oc-
cupata in ogni spazio utile da strumentazioni di bordo. E posta
al centro della nave e si estende per tutta la sua larghezza, domi-
nandola. Qui ciascuno ha il suo compito, la sua specializzazione.



Quando apro la porta le postazioni sono vuote e i sei collaborato-
ri, compreso il secondo in comando, sono tutti in piedi, dietro al
capo. Sui loro volti leggo smarrimento, tensione. Il comandante,
barba e capelli neri e occhi lucidi, prova a ostentare una tranquil-
lita che in questo momento non gli appartiene.

«Applichiamo il protocollo per ’emergenza pirateria,» gli
dico fissandolo negli occhi. «Riduca la velocita a dieci nodi e
dia l’ordine a tutto I’equipaggio di raccogliersi nella zona pro-
tetta. Lei puo restare qui, insieme al suo secondo, ma da que-
sto momento voglio silenzio radio fino a quando non le daro
nuove istruzioni».

«Possiamo provare ad aumentare la velocita fino a venti-
quattro nodi. Forse non riusciranno a starci dietro. Possiamo
cambiare rotta». Non e convinto di cio che dice, ma € come se
qualcosa lo spingesse a pronunciare quelle parole. Sa cosa sta
per succedere. Forse ¢ credente e il suo dio gli impone quanto-
meno di fingere misericordia.

«Comandante, faccia come ho detto, non c’¢ tempo da perde-
re. Le ricordo che lei ha firmato un accordo e si ¢ assunto degli
obblighi. Fino a quando l’attacco sara in corso dovra obbedire
ai miei ordini».

«Va bene,» risponde. La sua opposizione ¢ durata poco. Ora
lo sguardo tradisce un senso di liberazione e forse anche com-
piacimento nel vedere appagata una sete di vendetta covata
per sei anni.

Jeff € rosso di carnagione, pochi capelli tagliati quasi a zero e la
barba curata. Diego e Alan sono piu giovani ma anche loro han-
no mantenuto I’aspetto di due militari in servizio attivo. Capelli
a spazzola, occhiali Ray-Ban a goccia, a prima vista potrebbero
sembrare gemelli non fosse per la carnagione olivastra di Die-
go, che ¢ nato a Chicago ma ha entrambi i genitori messicani.
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Sono tutti sul ponte, stanno assemblando le armi. Due fucili
Remington XM2010 con proiettili Winchester Magnum a punta
cava, testati per una gittata di quasi millequattrocento metri.
Jeff si dedica al lanciamissili anticarro FGM-148, con ricerca del
bersaglio a infrarossi. Ha una portata massima di due chilome-
tri e mezzo. So cosa provano in questo momento i miei uomini.
E una sensazione difficile da descrivere, un mix di adrenalina,
eccitazione, paura. E rimorso. L’ho provata spesso anch’io. Co-
me loro, so perfettamente come ci si sente quando si sta per
uccidere.

Nel nostro equipaggiamento ¢ presente anche un Barrett M82,
un fucile con cui sono state registrate uccisioni a distanze di ol-
tre due chilometri. Nonostante la sua precisione non lo ritengo
adeguato all’utilizzo antiuomo con visuale diretta. I proiettili
calibro .50 sono piu utili a perforare corazze o qualsiasi altra
barriera che si frappone fra il tiratore e il bersaglio. Sparare a
una persona con un’arma simile sarebbe come colpire una mo-
sca sul muro con una mazza da baseball. La morte richiede un
suo equilibrio e una scelta ponderata degli strumenti con cui
va inflitta. I Remington sono perfetti e i proiettili a punta cava,
che esplodono all’interno del corpo, assicurano ’eliminazione
definitiva con un unico colpo al bersaglio grosso.

Diego e Alan sono gia in posizione di tiro, distesi su una piat-
taforma semovente agganciata alla murata della nave e sospe-
sa per meta sul vuoto. E realizzata con una struttura leggera di
alluminio e un tavolato di assi levigate. Alla base ha delle ruote
che ci consentono di spostarla sul bordo dello scafo a seconda
delle necessita. Ora ¢ collocata a tre quarti della lunghezza della
Liparus, verso poppa, con visuale perfetta sul peschereccio che
ciinsegue a distanza e il gommone che si trova a meta strada fra
noi e loro. I fucili sono fissati su un supporto bipede, entrambi
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i tiratori hanno gia nei mirini i sei occupanti della piccola im-
barcazione che si avvicina per tentare ’'arrembaggio, mentre io
li osservo con il binocolo.

Neri, vestiti di stracci, portano catene d’oro al collo. Sono
tutti armati di kalashnikov, forse Ak-103, sicuramente di pro-
venienza russa. Per un attimo mi chiedo chi siano davvero que-
sti uomini. Provo a immedesimarmi nelle loro vite, nelle carte
che il destino gli ha servito. Probabile che si tratti di nigeriani,
ridotti in miseria da altri tipi di pirateria, come quella della pe-
scaillegale perpetrata dalle flotte di Russia, Cina, Francia e altri
Stati, Italia compresa. Prosciugano i mari riducendo alla fame
i pescatori locali e causando il collasso di intere economie na-
zionali, solo per consentire ai propri cittadini di avere un sushi
bar a ogni angolo di strada.

Il pensiero dura un attimo ma ¢ gia troppo in questo mo-
mento. Torno a concentrarmi sull’obiettivo. Il tempo delle scel-
te si ¢ esaurito due anni fa, quando ho accettato il lavoro.

Diego sivolta verso di me, attende un cenno. I nemici sono a
circa cento metri dalla Liparus, annuisco abbassando il mento,
senza staccare gli occhi dal binocolo.

Il primo a essere colpito ¢ probabilmente il capo del com-
mando. Sta in piedi, a prua, stringe il kalashnikov in una ma-
no e una corda assicurata allo scafo nell’altra, per non essere
sbalzato fuori. Vedo il suo petto esplodere e lui carambolare
all’indietro fino a cadere in acqua. Poi, a distanza di tre secondi
I'uno dall’altro, il resto dei pirati subisce la stessa sorte. Il fatto
di rispondere inutilmente al fuoco, di accalcarsi gli uni sugli
altri alla ricerca di un impossibile riparo, li rende solo bersagli
piu facili. Sembra che i loro corpi siano squarciati dall’esplosio-
ne spontanea degli organi interni. Diego e Alan sparano alter-
nandosi, seguono uno schema piu volte testato in esercitazione.

In ciascuno dei due caricatori da cinque proiettili ne restano
due. Sei colpi sparati, sei obiettivi eliminati. Gli ultimi quattro
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tiri centrano il gommone squarciandolo e colpiscono il serba-
toio del combustibile provocando un’esplosione e un rogo che
dura meno di un minuto, prima che tutto venga risucchiato
dall’oceano.

Quando le bolle d’aria cessano di affiorare restano solo i ca-
daveri che galleggiano. Per poco tempo, visto che hanno tutti
il torace devastato e i polmoni svuotati dall’aria che li avreb-
be tenuti a galla. Forse qualche corpo riemergera per via delle
reazioni di decomposizione, che potrebbero sviluppare gas in
sacche corporee rimaste intatte. Ma se anche fosse, sarebbe un
fenomeno di breve durata, prima della definitiva discesa in un
abisso che puo toccare i seimila metri di profondita.

E passato un minuto, il primo obiettivo & neutralizzato, ma
la morte non ha ancora terminato il suo show.

Jeff € gia in posizione di tiro, da seduto, con i piedi assicurati
agli ancoraggi fissi della pedana. La piccola nave ¢ a meno di
trecento metri da noi, ha aumentato la velocita e sta conver-
gendo. Sento il crepitio dei fucili mitragliatori dei nemici, che
squarciano l’aria, e faccio cenno al mio secondo che puo pro-
cedere.

Il primo missile parte rilasciando una fiammata dal tubo di
lancio e una scia fumogena che per pochi secondi azzera la no-
stra visuale. E una doppia testata Heat lanciata in direct attack,
ovvero in linea retta, guidata da un puntatore a infrarossi che
ha agganciato elettronicamente il bersaglio. La prima carica
perfora lo scafo e la seconda esplode all’interno. Lo squarcio
sul fianco del peschereccio non lascia scampo. E destinato ad
affondare entro pochi minuti. Jeff carica un secondo missile,
aggancia nuovamente ’obiettivo e lancia, stavolta puntando
verso l'alto. E un lancio in top attack, la testata si innalza fino a
centocinquanta metri per poi riscendere e colpire in picchiata.
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A bordo la devastazione ¢ totale. Se qualcuno pensava di met-
tersi in salvo con una scialuppa o un gommone di salvataggio,
non gli abbiamo dato il tempo di farlo.

Le linee guida della Blackwing sono chiare: non ¢ concesso
lasciare in vita testimoni che potrebbero confermare la viola-
zione dei protocolli internazionali. 'imbarcazione, in fiamme,
lentamente affonda. Fra pochi minuti sara come se tutto questo
non fosse mai successo. Il comandante ripristinera la velocita
di crociera, i membri dell’equipaggio torneranno a svolgere i
loro compiti. 'armatore dovra corrispondere alla Blackwing un
extra per il costo dei due missili utilizzati in missione, oltre al
premio speciale previsto in caso di attacco scongiurato.

Una decina di reietti nati dalla parte sbagliata del mondo
hanno cessato di respirare. Il conto economico di una multina-
zionale puo tirare un sospiro di sollievo. All’inferno ¢ tornata
calma piatta.

Due ore piu tardi, a bordo della Liparus tutti si comportano
come se nulla fosse accaduto. Anche il divieto di parlarne fa
parte dell’accordo.

Mi ritiro in cabina per contattare il mio referente ad Abidjan,
in Costa d’Avorio, e fare un primo rapporto. E Tullio Bonfatti, un
ex colonnello dell’esercito italiano. Ci conoscemmo trent’anni
fa, quando da giovanissimi sottufficiali del battaglione San Mar-
co partimmo entrambi volontari per il Kosovo. Capimmo subi-
to di avere molto in comune e tra noi nacque quella che piu che
un’amicizia puo essere considerata una tacita intesa. In guerra ci
siamo guardati le spalle a vicenda. A differenza di me, invecchian-
do Tullio ha saputo sfruttare le sue doti per costruirsi una solida
posizione economica. Dopo il prepensionamento (grazie alle age-
volazioni riservate a chi ha partecipato ad azioni di combattimen-
to) ha fondato un’agenzia internazionale di intermediazione per

14



ROMANO DE MARCO DIMENTICARE MILANO

servizi di sicurezza. In pratica ¢ una consociata della Blackwing
e di altre compagnie di contractor e si occupa di reclutare perso-
nale qualificato per incarichi speciali in ogni angolo del mondo.

Due anni fa I’'ho cercato. Ne erano passati almeno venti
dall’ultima volta che I’avevo sentito, non siamo tipi da auguri
di Natale o compleanno. Abbiamo parlato per non piu di dieci
minuti e la sera stessa mi ha inviato via mail una bozza di con-
tratto per I'incarico di comandante di squadra sulla rotta del
golfo di Guinea.

Per chiamarlo utilizzo un telefono satellitare criptato.

«Oggi abbiamo subito un attacco. Lo abbiamo sventato e i
nemici sono stati neutralizzati».

«Bilancio?»

«Zero danni, zero superstiti».

Racconto tutto nei particolari specificando orari, posizione
della nave, tempi e modalita dell’ingaggio. Piu tardi invierd un
resoconto scritto che diventera un fascicolo top secret in qual-
che banca dati occulta della Blackwing.

«Va bene,» commenta dopo avermi lasciato finire, «allora
aspetto il rapporto ufficiale. Ah, senti... ¢’¢ qualcosa che devo
dirti. Te ne avrei parlato fra due giorni durante il briefing setti-
manale, ma dal momento che ci sentiamo prima... E successa
una cosa in Italia. Una cosa che ti riguardan.

«Ti ascolto».

Mentre Tullio parla, vengo risucchiato dal ricordo di eventi
che mi sembrano lontanissimi, irreali pur avendoli vissuti in
prima persona. Le sue parole mi catapultano in un luogo e un
tempo diversi ed ¢ come osservare dall’esterno una versione
di me stesso dalla quale avevo preso congedo in via definitiva.
O quantomeno credevo di averlo fatto. Ora io e il mio doppio
siamo I'uno di fronte all’altro, davanti a uno specchio. Provo
curiosita, nostalgia, forse un po’ di pena per 'uomo che os-
servo e che ha il mio stesso volto. Ma tutto questo dura pochi
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secondi, poi la foschia si dirada e mi appare chiara la strada da
percorrere. L'unica possibile.

«Organizza un elicottero, manda a bordo un sostituto per la
squadra. Posso affidare il comando a Jeff, ¢ sufficiente un rim-
piazzo con esperienza di combattimento».

«Aspetta, non affrettare le cose, rifletti. Tornare ora non ri-
solvera il problema. Potrei aiutarti a trovare qualcuno in Italia
che—»

«Tullio!» lo interrompo. «<Ho detto il prima possibile. Paghe-
ro io il trasporto fino all’aeroporto internazionale piu vicino».

Ci conosciamo troppo bene perché possa provare ancora a
dissuadermi.

«Va bene. Ma devi darmi qualche giorno di tempo. Non ¢
cosi semplice».

«Due al massimon».

Chiudo la comunicazione, non c’¢ altro da dire.

Mi chiamo Marco Tanzi, ho cinquantatré anni.

Sono stato un poliziotto e un investigatore privato. Ho vis-
suto otto anni in carcere e due per strada, fra i senzatetto. Ho
mentito, ucciso a sangue freddo, tradito e abbandonato chi mi
amava.

Ho passato meta della vita a negare la mia natura e l’altra
meta a pagarne le conseguenze.

Ho provato a espiare le mie colpe e a ricominciare, ma non
ha funzionato. E stato allora che ho scelto questa vita, in at-
tesa del momento in cui ritirarmi in qualche buco di culo del
mondo per morire in solitudine, come si addice a un reietto
della mia specie. O almeno era questo il programma, prima
che il destino venisse ancora una volta a presentarmi il conto,
costringendomi a fare cio che avevo giurato di non fare mai piu.

Ora, per me, ¢ arrivato il momento di tornare a Milano.
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