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«Ero rigido e freddo, 
ero un ponte gettato sopra un abisso».
Franz Kafka
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PROLOGO PRIMO

Golfo di Guinea, cinquecento miglia al largo di Lagos, Nigeria

Di fronte al mare aperto provo un senso di desolazione.
Questo deserto color cobalto mi ricorda Thomas Mann, 

quando nel Doctor Faustus il protagonista chiede al diavolo 
di spiegargli come è fatto l’inferno. La risposta non ha nulla a 
che vedere con vulcani che eruttano lava e mostri che spingo-
no dannati lungo un sentiero di supplizi, pungolandoli con un 
forcone. Il demonio racconta di un luogo remoto, isolato oltre 
l’umana comprensione, lontano da tutto. Uno spazio afflitto da 
una solitudine totale, senza redenzione né speranza.

Ci penso mentre sono nella mia cabina e cerco di riposare 
dopo un turno di notte. Prima che bussino alla porta ho un pre-
sentimento su ciò che accadrà di qui a poco. Guardo l’oceano 
attraverso il mio oblò, come se stessi osservando l’inferno. E 
so che presto lo diventerà per davvero.

Sono una cinquantina le navi da guerra che pattugliano il golfo 
di Guinea, tra marine militari dei paesi di bandiera, missioni 
nato e dell’Unione Europea. Il loro scopo è prevenire gli attac-
chi dei pirati in un tratto di mare che ha una superficie pari a 
otto volte quella dell’Italia. Come se l’Italia intera fosse pattu-
gliata da sole sei volanti della polizia.
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Tutte le navi da trasporto che percorrono questa rotta adot-
tano misure passive standard: sbarramenti di filo spinato, aree 
di sicurezza blindate per il personale di bordo, rotte ad almeno 
duecentocinquanta miglia di distanza dalla costa, percorribili 
solo da barche attrezzate con tecnologia avanzata. 

Ma non basta. Lo scorso anno gli episodi di pirateria sono 
stati oltre duecento.

Quando gli attacchi vanno a buon fine, gli equipaggi vengo-
no presi in ostaggio e gli armatori sono costretti a pagare riscat-
ti da due o tre milioni di dollari, senza contare le perdite per i 
ritardi nelle consegne e il fermo delle navi. I conti delle grandi 
compagnie internazionali iniziano a risentirne, la pirateria è 
diventata una voce di bilancio da sanare.

Per questo sono entrati in campo i contractor privati.
La Blackwing, colosso statunitense, offre soluzioni modula-

ri, pattuglie di scorta da due fino a sei elementi dotate di armi 
da guerra. È un servizio che viola una decina di trattati interna-
zionali e bypassa tutte le regole ufficiali di ingaggio, motivo per 
cui ogni cosa avviene in via ufficiosa. I mercenari vengono im-
barcati con regolare contratto da marittimi e il loro armamento 
è celato dal doppio fondo di un container speciale.

Il comandante della nave è al corrente, firma un accordo di 
riservatezza. Stessa cosa per i marinai anche se, a seconda del 
livello gerarchico, i particolari citati nell’accordo cambiano. Per 
tutti loro, comunque, è previsto un premio extra in denaro, in 
cambio del silenzio.

Siamo su una immensa piazza d’acciaio, sferzata dal vento sal-
mastro e arroventata dal sole. È occupata quasi interamente 
da parallelepipedi di metallo di diversi colori, impilati in bloc-
chi alti fino a venti metri. È il ponte della Liparus, un mercan-
tile tedesco con bandiera liberiana. Trecentosettanta metri di 
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lunghezza per duecentomila tonnellate di metallo con un equi-
paggio di appena ventuno persone. Trasporta più di sedicimila 
container che in larga parte custodiscono auto di lusso per il 
mercato sudafricano. 

Jeff mi passa il binocolo. È un quarantaseienne ex marine, 
veterano della campagna americana in Afghanistan. Indossa 
anfibi, pantaloni della mimetica e un gilet tattico su una t-shirt 
verde militare, come me e gli altri due membri della squadra.

«È a poco più di un miglio da noi e procede a circa venti 
nodi. Sembra un peschereccio d’alto mare che avranno dotato 
di radar, radiofaro, sonar per la navigazione a questa distanza 
dalla costa. Anche il motore è potenziato. Riesce a starci dietro 
senza problemi».

 «Stanno calando in acqua un gommone,» dico ripassandogli 
il binocolo. «Ha due motori fuoribordo da almeno quattrocento 
cavalli. A occhio e croce ci intercetteranno entro dieci o quindici 
minuti. Da questo momento attiviamo il protocollo first strike». 

Jeff se lo aspettava, ma vedo ugualmente i suoi lineamenti 
irrigidirsi. «Tu resta qui a monitorare la situazione. Diego, Alan, 
voi due recuperate l’equipaggiamento e portatelo alla piattafor-
ma di tiro. Io vado in plancia a dare istruzioni».

Il comandante è un danese cinquantenne, esperto di questa 
rotta. Sei anni fa ha subito un attacco, è stato preso in ostaggio 
con gli altri quindici membri del suo equipaggio. Sono rimasti 
prigionieri per oltre un mese, prima che l’armatore pagasse il 
riscatto. In quei trentasette giorni hanno sofferto la fame e la 
sete, e sopportato violenze fisiche e psicologiche di ogni genere. 

La cabina di comando è enorme, circondata da vetrate e oc-
cupata in ogni spazio utile da strumentazioni di bordo. È posta 
al centro della nave e si estende per tutta la sua larghezza, domi-
nandola. Qui ciascuno ha il suo compito, la sua specializzazione. 
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Quando apro la porta le postazioni sono vuote e i sei collaborato-
ri, compreso il secondo in comando, sono tutti in piedi, dietro al 
capo. Sui loro volti leggo smarrimento, tensione. Il comandante, 
barba e capelli neri e occhi lucidi, prova a ostentare una tranquil-
lità che in questo momento non gli appartiene.

«Applichiamo il protocollo per l’emergenza pirateria,» gli 
dico fissandolo negli occhi. «Riduca la velocità a dieci nodi e 
dia l’ordine a tutto l’equipaggio di raccogliersi nella zona pro-
tetta. Lei può restare qui, insieme al suo secondo, ma da que-
sto momento voglio silenzio radio fino a quando non le darò 
nuove istruzioni».

«Possiamo provare ad aumentare la velocità fino a venti-
quattro nodi. Forse non riusciranno a starci dietro. Possiamo 
cambiare rotta». Non è convinto di ciò che dice, ma è come se 
qualcosa lo spingesse a pronunciare quelle parole. Sa cosa sta 
per succedere. Forse è credente e il suo dio gli impone quanto-
meno di fingere misericordia. 

«Comandante, faccia come ho detto, non c’è tempo da perde-
re. Le ricordo che lei ha firmato un accordo e si è assunto degli 
obblighi. Fino a quando l’attacco sarà in corso dovrà obbedire 
ai miei ordini».

«Va bene,» risponde. La sua opposizione è durata poco. Ora 
lo sguardo tradisce un senso di liberazione e forse anche com-
piacimento nel vedere appagata una sete di vendetta covata 
per sei anni.

Jeff è rosso di carnagione, pochi capelli tagliati quasi a zero e la 
barba curata. Diego e Alan sono più giovani ma anche loro han-
no mantenuto l’aspetto di due militari in servizio attivo. Capelli 
a spazzola, occhiali Ray-Ban a goccia, a prima vista potrebbero 
sembrare gemelli non fosse per la carnagione olivastra di Die-
go, che è nato a Chicago ma ha entrambi i genitori messicani. 
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Sono tutti sul ponte, stanno assemblando le armi. Due fucili 
Remington xm2010 con proiettili Winchester Magnum a punta 
cava, testati per una gittata di quasi millequattrocento metri. 
Jeff si dedica al lanciamissili anticarro fgm-148, con ricerca del 
bersaglio a infrarossi. Ha una portata massima di due chilome-
tri e mezzo. So cosa provano in questo momento i miei uomini. 
È una sensazione difficile da descrivere, un mix di adrenalina, 
eccitazione, paura. E rimorso. L’ho provata spesso anch’io. Co-
me loro, so perfettamente come ci si sente quando si sta per 
uccidere.

Nel nostro equipaggiamento è presente anche un Barrett m82, 
un fucile con cui sono state registrate uccisioni a distanze di ol-
tre due chilometri. Nonostante la sua precisione non lo ritengo 
adeguato all’utilizzo antiuomo con visuale diretta. I proiettili 
calibro .50 sono più utili a perforare corazze o qualsiasi altra 
barriera che si frappone fra il tiratore e il bersaglio. Sparare a 
una persona con un’arma simile sarebbe come colpire una mo-
sca sul muro con una mazza da baseball. La morte richiede un 
suo equilibrio e una scelta ponderata degli strumenti con cui 
va inflitta. I Remington sono perfetti e i proiettili a punta cava, 
che esplodono all’interno del corpo, assicurano l’eliminazione 
definitiva con un unico colpo al bersaglio grosso.

Diego e Alan sono già in posizione di tiro, distesi su una piat-
taforma semovente agganciata alla murata della nave e sospe-
sa per metà sul vuoto. È realizzata con una struttura leggera di 
alluminio e un tavolato di assi levigate. Alla base ha delle ruote 
che ci consentono di spostarla sul bordo dello scafo a seconda 
delle necessità. Ora è collocata a tre quarti della lunghezza della 
Liparus, verso poppa, con visuale perfetta sul peschereccio che 
ci insegue a distanza e il gommone che si trova a metà strada fra 
noi e loro. I fucili sono fissati su un supporto bipede, entrambi 



12

i tiratori hanno già nei mirini i sei occupanti della piccola im-
barcazione che si avvicina per tentare l’arrembaggio, mentre io 
li osservo con il binocolo. 

Neri, vestiti di stracci, portano catene d’oro al collo. Sono 
tutti armati di kalashnikov, forse ak-103, sicuramente di pro-
venienza russa. Per un attimo mi chiedo chi siano davvero que-
sti uomini. Provo a immedesimarmi nelle loro vite, nelle carte 
che il destino gli ha servito. Probabile che si tratti di nigeriani, 
ridotti in miseria da altri tipi di pirateria, come quella della pe-
sca illegale perpetrata dalle flotte di Russia, Cina, Francia e altri 
Stati, Italia compresa. Prosciugano i mari riducendo alla fame 
i pescatori locali e causando il collasso di intere economie na-
zionali, solo per consentire ai propri cittadini di avere un sushi 
bar a ogni angolo di strada.

Il pensiero dura un attimo ma è già troppo in questo mo-
mento. Torno a concentrarmi sull’obiettivo. Il tempo delle scel-
te si è esaurito due anni fa, quando ho accettato il lavoro.

Diego si volta verso di me, attende un cenno. I nemici sono a 
circa cento metri dalla Liparus, annuisco abbassando il mento, 
senza staccare gli occhi dal binocolo.

Il primo a essere colpito è probabilmente il capo del com-
mando. Sta in piedi, a prua, stringe il kalashnikov in una ma-
no e una corda assicurata allo scafo nell’altra, per non essere 
sbalzato fuori. Vedo il suo petto esplodere e lui carambolare 
all’indietro fino a cadere in acqua. Poi, a distanza di tre secondi 
l’uno dall’altro, il resto dei pirati subisce la stessa sorte. Il fatto 
di rispondere inutilmente al fuoco, di accalcarsi gli uni sugli 
altri alla ricerca di un impossibile riparo, li rende solo bersagli 
più facili. Sembra che i loro corpi siano squarciati dall’esplosio-
ne spontanea degli organi interni. Diego e Alan sparano alter-
nandosi, seguono uno schema più volte testato in esercitazione. 

In ciascuno dei due caricatori da cinque proiettili ne restano 
due. Sei colpi sparati, sei obiettivi eliminati. Gli ultimi quattro 
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tiri centrano il gommone squarciandolo e colpiscono il serba-
toio del combustibile provocando un’esplosione e un rogo che 
dura meno di un minuto, prima che tutto venga risucchiato 
dall’oceano.

Quando le bolle d’aria cessano di affiorare restano solo i ca-
daveri che galleggiano. Per poco tempo, visto che hanno tutti 
il torace devastato e i polmoni svuotati dall’aria che li avreb-
be tenuti a galla. Forse qualche corpo riemergerà per via delle 
reazioni di decomposizione, che potrebbero sviluppare gas in 
sacche corporee rimaste intatte. Ma se anche fosse, sarebbe un 
fenomeno di breve durata, prima della definitiva discesa in un 
abisso che può toccare i seimila metri di profondità.

È passato un minuto, il primo obiettivo è neutralizzato, ma 
la morte non ha ancora terminato il suo show.

Jeff è già in posizione di tiro, da seduto, con i piedi assicurati 
agli ancoraggi fissi della pedana. La piccola nave è a meno di 
trecento metri da noi, ha aumentato la velocità e sta conver-
gendo. Sento il crepitio dei fucili mitragliatori dei nemici, che 
squarciano l’aria, e faccio cenno al mio secondo che può pro-
cedere.

Il primo missile parte rilasciando una fiammata dal tubo di 
lancio e una scia fumogena che per pochi secondi azzera la no-
stra visuale. È una doppia testata Heat lanciata in direct attack, 
ovvero in linea retta, guidata da un puntatore a infrarossi che 
ha agganciato elettronicamente il bersaglio. La prima carica 
perfora lo scafo e la seconda esplode all’interno. Lo squarcio 
sul fianco del peschereccio non lascia scampo. È destinato ad 
affondare entro pochi minuti. Jeff carica un secondo missile, 
aggancia nuovamente l’obiettivo e lancia, stavolta puntando 
verso l’alto. È un lancio in top attack, la testata si innalza fino a 
centocinquanta metri per poi riscendere e colpire in picchiata. 
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A bordo la devastazione è totale. Se qualcuno pensava di met-
tersi in salvo con una scialuppa o un gommone di salvataggio, 
non gli abbiamo dato il tempo di farlo. 

Le linee guida della Blackwing sono chiare: non è concesso 
lasciare in vita testimoni che potrebbero confermare la viola-
zione dei protocolli internazionali. L’imbarcazione, in fiamme, 
lentamente affonda. Fra pochi minuti sarà come se tutto questo 
non fosse mai successo. Il comandante ripristinerà la velocità 
di crociera, i membri dell’equipaggio torneranno a svolgere i 
loro compiti. L’armatore dovrà corrispondere alla Blackwing un 
extra per il costo dei due missili utilizzati in missione, oltre al 
premio speciale previsto in caso di attacco scongiurato.

Una decina di reietti nati dalla parte sbagliata del mondo 
hanno cessato di respirare. Il conto economico di una multina-
zionale può tirare un sospiro di sollievo. All’inferno è tornata 
calma piatta.

Due ore più tardi, a bordo della Liparus tutti si comportano 
come se nulla fosse accaduto. Anche il divieto di parlarne fa 
parte dell’accordo. 

Mi ritiro in cabina per contattare il mio referente ad Abidjan, 
in Costa d’Avorio, e fare un primo rapporto. È Tullio Bonfatti, un 
ex colonnello dell’esercito italiano. Ci conoscemmo trent’anni 
fa, quando da giovanissimi sottufficiali del battaglione San Mar-
co partimmo entrambi volontari per il Kosovo. Capimmo subi-
to di avere molto in comune e tra noi nacque quella che più che 
un’amicizia può essere considerata una tacita intesa. In guerra ci 
siamo guardati le spalle a vicenda. A differenza di me, invecchian-
do Tullio ha saputo sfruttare le sue doti per costruirsi una solida 
posizione economica. Dopo il prepensionamento (grazie alle age-
volazioni riservate a chi ha partecipato ad azioni di combattimen-
to) ha fondato un’agenzia internazionale di intermediazione per 
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servizi di sicurezza. In pratica è una consociata della Blackwing 
e di altre compagnie di contractor e si occupa di reclutare perso-
nale qualificato per incarichi speciali in ogni angolo del mondo. 

Due anni fa l’ho cercato. Ne erano passati almeno venti 
dall’ultima volta che l’avevo sentito, non siamo tipi da auguri 
di Natale o compleanno. Abbiamo parlato per non più di dieci 
minuti e la sera stessa mi ha inviato via mail una bozza di con-
tratto per l’incarico di comandante di squadra sulla rotta del 
golfo di Guinea.

Per chiamarlo utilizzo un telefono satellitare criptato. 
«Oggi abbiamo subito un attacco. Lo abbiamo sventato e i 

nemici sono stati neutralizzati».
«Bilancio?»
«Zero danni, zero superstiti». 
Racconto tutto nei particolari specificando orari, posizione 

della nave, tempi e modalità dell’ingaggio. Più tardi invierò un 
resoconto scritto che diventerà un fascicolo top secret in qual-
che banca dati occulta della Blackwing.

«Va bene,» commenta dopo avermi lasciato finire, «allora 
aspetto il rapporto ufficiale. Ah, senti… c’è qualcosa che devo 
dirti. Te ne avrei parlato fra due giorni durante il briefing setti-
manale, ma dal momento che ci sentiamo prima… È successa 
una cosa in Italia. Una cosa che ti riguarda».

«Ti ascolto».
Mentre Tullio parla, vengo risucchiato dal ricordo di eventi 

che mi sembrano lontanissimi, irreali pur avendoli vissuti in 
prima persona. Le sue parole mi catapultano in un luogo e un 
tempo diversi ed è come osservare dall’esterno una versione 
di me stesso dalla quale avevo preso congedo in via definitiva. 
O quantomeno credevo di averlo fatto. Ora io e il mio doppio 
siamo l’uno di fronte all’altro, davanti a uno specchio. Provo 
curiosità, nostalgia, forse un po’ di pena per l’uomo che os-
servo e che ha il mio stesso volto. Ma tutto questo dura pochi 
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secondi, poi la foschia si dirada e mi appare chiara la strada da 
percorrere. L’unica possibile.

«Organizza un elicottero, manda a bordo un sostituto per la 
squadra. Posso affidare il comando a Jeff, è sufficiente un rim-
piazzo con esperienza di combattimento».

«Aspetta, non affrettare le cose, rifletti. Tornare ora non ri-
solverà il problema. Potrei aiutarti a trovare qualcuno in Italia 
che—»

«Tullio!» lo interrompo. «Ho detto il prima possibile. Paghe-
rò io il trasporto fino all’aeroporto internazionale più vicino».

Ci conosciamo troppo bene perché possa provare ancora a 
dissuadermi. 

«Va bene. Ma devi darmi qualche giorno di tempo. Non è 
così semplice».

«Due al massimo».
Chiudo la comunicazione, non c’è altro da dire.

Mi chiamo Marco Tanzi, ho cinquantatré anni. 
Sono stato un poliziotto e un investigatore privato. Ho vis-

suto otto anni in carcere e due per strada, fra i senzatetto. Ho 
mentito, ucciso a sangue freddo, tradito e abbandonato chi mi 
amava. 

Ho passato metà della vita a negare la mia natura e l’altra 
metà a pagarne le conseguenze.

Ho provato a espiare le mie colpe e a ricominciare, ma non 
ha funzionato. È stato allora che ho scelto questa vita, in at-
tesa del momento in cui ritirarmi in qualche buco di culo del 
mondo per morire in solitudine, come si addice a un reietto 
della mia specie. O almeno era questo il programma, prima 
che il destino venisse ancora una volta a presentarmi il conto, 
costringendomi a fare ciò che avevo giurato di non fare mai più. 

Ora, per me, è arrivato il momento di tornare a Milano.


