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«C’è feeling, c’è Heineken».
Slogan pubblicitario Heineken,  
Francia 1982

«Se la tirò addosso e per un attimo 
Olanna restò inerte, il corpo 
abbandonato contro quello di lui. 
Era abituata a sentirsi agguantare in 
quel modo da uomini avvolti in una 
densa nuvola di acqua di Colonia e di 
pretese, convinti che il fatto di essere 
potenti e di trovarla bella li appaiasse 
a lei d’ufficio».
Chimamanda Ngozi Adichie,  
Metà di un sole giallo

«Il cielo era così blu che mancavano 
solo i pesci rossi».
Richard Morgiève, Cimetière d’étoiles
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Parigi, 13 giugno 2019

Il pulmino Mercedes-Benz dell’associazione Bus des femmes 
arrivò a Porte de Pantin sotto una pioggia battente, verso le 
due del mattino. Come ogni giovedì, scese la rampa della cir-
convallazione e parcheggiò nello spiazzo, dove una dozzina di 
prostitute nigeriane erano in servizio.

Cinque attiviste munite di ombrello e volantini scesero dal 
pulmino e si diressero verso di loro. Alcune si allontanarono 
subito, chiaramente nel tentativo di evitarle. Altre si fermarono 
ad ascoltare, tra il disilluso e il divertito, la litania sulla preven-
zione dell’aids e delle epatiti.

La maggior parte di loro dimostrava una ventina d’anni, con 
l’eccezione di una ragazzina esile, dalle lunghe trecce sapien-
temente raccolte in uno chignon. Portava una gonna corta e 
un top celeste aderente. Stava osservando la scena un po’ in 
disparte, come se non avesse ancora deciso il da farsi.

Una volontaria si avvicinò per parlarle. La ragazzina abboz-
zò un rifiuto, accompagnato da una rapida occhiata alla bmw 
nera parcheggiata una trentina di metri più avanti, poi si decise 
ad ascoltare. Accettò un dépliant sulle malattie sessualmente 
trasmissibili, prese appuntamento per un esame di controllo 
la settimana dopo. La volontaria le chiese quanti anni aveva, 
ma lei non rispose. Alzò gli occhi giusto in tempo per scorgere 
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due nigeriani furibondi che erano saltati fuori dalla bmw e ora 
correvano nella loro direzione.

Una ventata di panico scosse le prostitute. I sorrisi si dile-
guarono dalle loro labbra. Fecero sparire i volantini e presero 
a insultare le volontarie in francese e in inglese, in igbo e in 
yoruba.

Una smorfia fugace illuminò il viso della ragazzina. Respirò 
a fondo, si staccò dalla ressa e fuggì diretta al bus.

«Giustizia! Giustizia! Giustizia!» gridò saltando a bordo del 
veicolo, mentre lanciava occhiate terrorizzate qua e là.

I due nigeriani fendettero la calca delle prostitute e delle vo-
lontarie e scattarono verso il bus. Il conducente chiuse le porte 
per non farli entrare. Allora si misero a martellare la carrozze-
ria a pugni e calci, minacciando in francese rappresaglie per 
l’autista se non apriva la portiera, e in yoruba per la ragazzina. 
Gli orrori che le promettevano una volta che l’avessero tirata 
fuori per la collottola erano destinati solo alle sue orecchie.

Sul bus c’erano altre due donne: una volontaria che era ri-
masta a bordo e Serena Monnier, giornalista del quotidiano Le 
Monde. Insieme alla ragazzina, e altrettanto tremanti, corsero 
a rifugiarsi sul fondo. Come per magia una sbarra di ferro com-
parve in mano a uno degli energumeni, un finestrino oblungo 
della porta volò in frantumi. Il più indiavolato dei due nigeriani 
afferrò la lamiera e cominciò a tirare con quanta forza aveva in 
corpo, nel tentativo di aprirsi un varco.

L’autista mise in moto, per ogni evenienza, poi saltò in pie-
di e con un estintore cominciò a colpire a casaccio le mani, le 
braccia e i crani degli assalitori – quello che gli capitava a tiro –  
finché poco lontano non si sentì ululare una sirena della poli-
zia. Il nigeriano indiavolato si precipitò un’ultima volta verso 
la porta, rovistò sotto il maglione ed estrasse un revolver che 
puntò contro l’autista attraverso il vetro rotto.

«Apri!»
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L’autista non si mosse, gli occhi inchiodati sulla canna della 
pistola. L’estintore gli cadde di mano e rotolò a terra. Volontarie 
e prostitute, ammutolite, avevano formato intorno alla scena 
un semicerchio che andava allargandosi man mano che indie-
treggiavano, pronte a gettarsi a terra se l’energumeno si fosse 
messo a sparare.

Sullo sfondo, a un semaforo rosso, si stava formando una 
fila di macchine. Sguardi incuriositi o esterrefatti osservavano 
da dietro i parabrezza, qualche finestrino cominciò ad abbas-
sarsi timidamente, comparve un cellulare a filmare la scena.

Il nigeriano stava perdendo la pazienza: «Apri, cazzo!»
La sirena della polizia si avvicinava. Appena scattò il verde, 

le macchine in fila al semaforo si allontanarono in fretta. Il se-
condo nigeriano scosse la testa. Afferrò il suo compare per la 
manica e pronunciò parole che Serena Monnier non riuscì a 
distinguere. Un istante dopo i due papponi erano in fuga ver-
so la macchina. Misero in moto e scomparvero sgasando sulla 
rampa della circonvallazione.

Nel bus, la giovane fuggitiva soppesò a lungo con lo sguardo 
Serena Monnier, poi si passò la lingua sulle labbra e si schiarì 
la gola.

«Mi chiamo Jasmine Dooyum,» disse con voce franca. «Tra 
poco compirò quindici anni, e voglio vivere».
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Kaduna, Nigeria del Nord, 11 gennaio 2020

La città soffocava.
4:15. Il termometro sfiorava i trentacinque gradi. Tutto il 

quartiere cristiano di Barnawa sembrava sul punto di squa-
gliarsi. L’asfalto delle strade, la terra battuta dei marciapiedi e 
le lamiere dei tetti arroventavano l’aria, restituendo alla notte 
tutto il calore di un giorno incandescente.

Appoggiato al cofano della Toyota 4x4, Ira Gowon si aggiu-
stò la cinghia dell’Uzi, estrasse un fazzoletto dalla mimetica e 
si asciugò accuratamente fronte e nuca. I toni scuri dell’uni-
forme risaltavano contro il beige della carrozzeria. Sulla pet-
torina del giubbotto antiproiettile campeggiava il logo della 
Special Anti-Robbery Squad, corpo speciale della polizia nige-
riana volto a combattere i furti. Era tracciato a lettere bianche: 
sars kaduna.

Un pick-up nero risalì a tutta velocità Gora Street in direzio-
ne dell’ospedale Gwamna Awan. Al suo passaggio sollevò una 
nuvola di polvere, accecandolo per un attimo.

Il poliziotto seguì la macchina con lo sguardo finché non 
si ridusse a due puntini rossi in lontananza, poi si voltò ver-
so il caporale Vitalis Udo, un colosso di quasi due metri che 
rovistava nel portabagagli. Stessa tenuta, stesso logo, stesso 
armamento. Una cicatrice scura gli attraversava la fronte. Udo 
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chiuse il portellone e raggiunse il collega. Aveva in mano una 
fiaschetta di ogogoro che gli porse con dita tremanti. Gowon 
tirò su col naso e scosse la testa. Udo si strinse nelle spalle. 
Buttò giù una lunga sorsata per poi far sparire la fiaschetta 
nella tasca dell’uniforme. Quel whisky da due soldi gli fece 
l’effetto di una scarica elettrica. Smise immediatamente di 
tremare.

I due poliziotti risalirono a bordo della Toyota. Il primo pen-
siero di Udo fu di avviare il motore per accendere l’aria con-
dizionata. Un soffio freddo invase l’abitacolo. Per un istante 
Gowon si godette il fresco a occhi chiusi, poi tirò fuori il cellu-
lare e compose un numero.

La voce roca di Olowu Nurudeen, direttore dello stabilimen-
to Master Brewers di Kaduna, gli risuonò nell’orecchio.

«Ira, dimmi che hai buone notizie per me!»
Gowon fissava la strada davanti a sé.
«Problema risolto,» disse.
Nurudeen sospirò di sollievo.
«Definitivamente?»
«Più definitivo non si può».
«Bravo, hai fatto un buon lavoro».
Nurudeen scoppiò a ridere prima di riagganciare. Gowon 

rimase a guardare pensoso lo schermo del telefono, che poi 
gettò sul cruscotto.

«Dove andiamo?» chiese Udo.
Gowon si accese una Marlboro, inspirò una prima dose di 

nicotina e poi emise un lungo sospiro.
«A nord,» mormorò in una nuvola di fumo. «Più a nord che 

puoi».
La città dei dimenticati sfilava veloce dietro il parabrezza, tra 

vestigia dell’epoca coloniale, industrie allo sfacelo, urbanizza-
zione galoppante e crescita demografica esponenziale.

Al caos urbano succedeva il caos umano.
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La Toyota superò rapidamente il complesso industriale 
Kaduna Textile Limited, parzialmente in disuso, poi l’immen-
sa baraccopoli dei Down Quarters, una vera discarica a cielo 
aperto. Attraversarono una vasta distesa di case di un solo 
piano, che di giorno brulicava di taxi decrepiti, motorini e 
bici motorizzate e di notte trasudava miseria e morte, prima 
di arrivare ai nuovi fiammanti edifici della Master Brewers 
Nigeria Incorporated, che tutti a Kaduna chiamavano mb, il 
più grande stabilimento produttivo della regione. Il regno dei 
signori della birra.

Malgrado fosse ancora prima mattina, le strade si stavano 
animando. Le macchine degli operai mb pronti a dare il cam-
bio a quelli del turno di notte si incrociavano con i camion in 
partenza, traboccanti di lattine di First e di altre bibite. Donne 
cariche di casse di birra comparivano dal nulla a bordo strada 
e sui marciapiedi: manodopera a basso costo, ideale per rifor-
nire le piccole rivendite, i bar clandestini e i villaggi che circon-
davano la città.

Le mani saldate al volante, Udo non pensava ad altro che 
alla strada. Stava smaltendo in silenzio il suo ogogoro. Gowon 
continuò a fumare finché non arrivarono in vista delle travi 
metalliche dell’Old Railway Bridge, che attraversava il fiume 
Kaduna unendo le due parti della città.

A sud un’industria moribonda, una raffineria di petrolio, 
monumenti ai fasti del passato e qualche chiesa cristiana. A 
nord le seconde case di lusso, l’ippodromo di Lugard Hall, i club 
di polo erano in contrasto con le scuole coraniche frequentate 
da una popolazione musulmana sfibrata dalla povertà endemi-
ca, da tre decenni di epidemia di aids e dalle vessazioni per-
petrate sin dal 2009 dall’organizzazione sunnita Boko Haram.

Qualche anno prima il sergente maggiore Ira Gowon non 
avrebbe avuto nulla da ridire. Si sarebbe accontentato dei cen-
toquindici euro che la polizia nigeriana gli elargiva tutti i mesi 
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e delle bustarelle grazie alle quali raddoppiava lo stipendio e 
riusciva a mettere qualcosa da parte per gli studi del figlio. 
Quando era entrato nella polizia di Stato, nel 1998, credeva 
che il paese stesse cambiando. Immaginava un avvenire lu-
minoso. Più avanti, nel 2015, quando di dubbi ne aveva già 
parecchi, aveva puntato tutto sull’elezione di Muhammadu 
Buhari. Invano.

Nel giro di neanche dieci anni la situazione era andata di 
male in peggio. Gowon aveva visto sprofondare la sua città. 
E intanto la capitale Abuja e la smisurata Lagos, sulla costa 
atlantica, erano in piena esplosione. Con i loro trenta milio-
ni di abitanti mobilitavano tutte le energie e alimentavano le 
speranze del paese. Il governo non si curava di Kaduna. Poco 
importava se alla maggioranza degli abitanti del Nord manca-
vano acqua ed elettricità. Gowon e i suoi simili potevano anche 
morire di fame, di sete, di aids, di ebola o di quel merdoso 
Covid-19 di cui si cominciava a parlare, o magari sgozzati da 
un fanatico islamista, purché il Sud continuasse ad arricchir-
si fino a diventare il centro del mondo neoliberista africano.

Questo Gowon non lo poteva tollerare.
I suoi antenati avevano abitato quelle terre per secoli. E poi 

adesso anche lui era padre. Suo figlio sarebbe cresciuto lì. Era 
anche lui l’avvenire del paese, come i suoi coetanei nel resto 
della Nigeria. Ma su Abuja non si poteva contare, toccava pren-
dere in mano il proprio destino.

Oggigiorno, Ira Gowon sapeva da che parte stare.
Kaduna aveva bisogno di uomini e di poliziotti come lui. 

Immuni alle prediche dei barbari islamisti venuti da nord, agli 
specchietti per le allodole dei politici decadenti, alle belle pa-
role delle élite liberiste filoccidentali e alle promesse del potere 
corrotto del Sud. Veri patrioti nigeriani, come lui e il caporale 
Vitalis Udo. Loro e migliaia di altri. Pronti a qualsiasi sacrificio 
per restituire a Kaduna la grandezza, la gloria e l’indipendenza 
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del passato. Anche a sporcarsi le mani, purché servisse a spaz-
zare via la feccia da quella terra.

La Toyota si immise nell’autostrada Abuja-Zaria. Gowon abbas-
sò il finestrino e gettò il mozzicone, che volò via in una nuvolet-
ta di scintille. Un soffio d’aria, seguito da un intenso odore di 
umidità, penetrò nell’abitacolo. Finalmente gli arrivò il rombo 
sordo delle acque del fiume.

Gowon indicò la corsia di emergenza.
«Qui, è perfetto».
Vitalis Udo annuì. Attraversò il ponte prima di cominciare a 

rallentare, poi accostò sulla destra. Gowon recuperò dal sedile 
posteriore il computer e il cellulare di Pascal Calil e li scagliò 
nella corrente torbida. A un cenno del collega, Udo accelerò e il 
pick-up tornò a immettersi nel traffico in direzione nord, verso 
i quartieri di Ungwan Sanusi e Rigachikun. 

Sessanta chilometri più avanti le case e le macchine si dira-
davano, la savana prendeva il posto del tessuto urbano. Gowon 
consultò l’orologio del cruscotto. 5:52. Il sole sarebbe sorto in 
meno di un’ora. Ma c’era ancora tempo. Imboccarono la prima 
uscita dopo Katabu e svoltarono per Jos, sulla a11, una strada 
asfaltata che portava a est. Proseguirono per qualche minuto 
senza incrociare una sola macchina, fino ad arrivare in vista di 
un’area di sosta per camion – una distesa di terra battuta sol-
cata da fossi e disseminata di relitti arrugginiti, al centro della 
quale una baracca con il tetto sfondato fungeva da bagno pub-
blico. A Gowon sembrò il posto ideale.

Batté le mani.
«Capolinea».
Udo eseguì. Portò la Toyota all’estremità del parcheggio, poi 

fece manovra in modo che i fari ne illuminassero l’ingresso.
«Casomai arrivasse qualcuno,» precisò.
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Mise in folle, tirò il freno a mano e mandò giù con una 
smorfia un’abbondante sorsata di ogogoro. Gowon gli lanciò 
un’occhiata di sfuggita. Non capiva cosa ci trovasse il collega 
in quella porcheria artigianale da sessanta gradi, un’acquavite 
a base di melassa di canna allungata col metanolo. L’ogogoro 
costava poco, ma ti ammazzava il fegato con la stessa efficacia 
di un proiettile da 9 mm. Alla lunga provocava cecità. Portava 
demenza e malattie cardiovascolari. Decine di nigeriani ne 
morivano ogni anno. Nel Sud del paese era un’ecatombe. Sen-
za contare che faceva davvero schifo. Costava meno di venti 
naira al bicchiere e veniva da sé che fosse il liquore dei pove-
racci, ma il suo collega non era uno straccione. Aveva i mezzi 
per annegare i dispiaceri nel miglior gin di importazione, o 
in una buona birra mb.

Udo incrociò il suo sguardo. Come se gli leggesse nel pen-
siero, tese la fiaschetta.

«Lo so che fa schifo, ma uno sforzo dovresti farlo. Per la li-
bido è un toccasana!»

Gowon scosse la testa, divertito. Poi una visione fugace di 
quello che li aspettava gli fece risalire in gola un conato acido.

Inspirò profondamente.
«Al lavoro!»
I due poliziotti scesero dalla macchina e passarono sul retro 

per aprire il bagagliaio. Una lampadina si accese automatica-
mente, illuminando la scena. Udo scostò il telone che copriva 
i cadaveri di due prostitute, liberando una vampata fetida di 
merda e urina.

Le due donne erano scalze, unico indumento un tubino ros-
so e oro. Stesso taglio sexy per esaltare i corpi giovani, stesso 
scudetto first cucito sul petto. Niente sangue. Le caviglie e i 
polsi erano legati. Intorno al collo i segni violacei dello stran-
golamento. Il viso nascosto solo in parte dai capelli sciolti, per-
fettamente stirati.
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Erano igbo. Arrivate probabilmente dal Sud-Est della Nige-
ria, dopo una tappa nei bordelli di Lagos o Benin City.

Gowon ripensò alle parole di una delle due ragazze, quella 
dalla pelle più chiara, dopo che lui l’aveva costretta a parlare: 
«Facciamo le brave. Niente più storie, te lo prometto, lo giuro». 
Le lacrime le scioglievano il mascara intorno agli occhi immen-
si, colava fino alla piega delle labbra disegnando striature sini-
stre. L’altra non aveva detto nulla, sapeva già cosa le aspettava. 
Non si era dimenata, non aveva urlato. Aveva solo sorriso alla 
sua compagna di sventura, guardato per un’ultima volta quel 
viso da ragazzina, poi aveva chiuso gli occhi.

Udo schioccò la lingua.
«Prima facciamo sparire i vestiti, no?»
Gowon ci pensò e indicò la tanica di benzina in fondo al 

bagagliaio.
«Li bruciamo dopo, al ritorno. Meglio essere prudenti,» disse 

afferrando la caviglia più vicina.


